Los consejos de Esculapio

¢Quieres ser médico, hijo mio? Aspiracion es ésta de un alma generosa, de un espiritu avido de ciencia.
Deseas que los hombres te tengan por un dios que alivia sus males y ahuyenta de ellos el temor. Pero
¢has pensado en lo que va a ser tu vida?

Tendras que renunciar a la vida privada: mientras la mayoria de los ciudadanos pueden, terminada su
tarea, aislarse lejos de los inoportunos, tu puerta estard siempre abierta a todos. A toda hora del dia 'y
de la noche vendran a turbar tu descanso, tus aficiones, tu meditacion; ya no tendras horas que dedicar
a tu familia, a la amistad, al estudio. Ya no te perteneceras.

Los pobres, acostumbrados a padecer, te llamaran s6lo en caso de urgencia. Pero los ricos te trataran
como un esclavo encargado de remediar sus excesos: sea porque tienen una indigestion o porque se
han resfriado, haran que te despierten a toda prisa tan pronto como sientan la menor molestia. Habras
de mostrarte muy interesado por los detalles mas vulgares de su existencia; habras de decirles si han de
comer ternera o pechuga de pollo, si les conviene andar de este modo o del otro cuando salen a pasear.
No podrés ir al teatro ni ponerte enfermo: tendras que estar siempre listo para acudir tan pronto como
te llame tu amo.

Eras severo en la eleccion de tus amigos. Buscabas el trato de hombres de talento, de almas delicadas,
de ingeniosos conversadores. En adelante, no podras desechar a los pesados, a los cortos de
inteligencia, a los altaneros, a los despreciables. El malhechor tendra tanto derecho a tu asistencia como
el hombre honrado: prolongarés vidas nefastas y el secreto de tu profesién te prohibira impedir o
denunciar acciones indignas de las que seras testigo.

Crees firmemente con el trabajo honrado y el estudio atento podras conquistarte una reputacion: ten
presente que te juzgaran, no por tu ciencia, sino por las casualidades del destino, por el corte de tu
capa, por la apariencia de tu casa, por el nUmero de tus criados, por la atencién que dediques a las
chacharas y a los gustos de tus clientes. Los habra que desconfien de ti si no gastas barba, otros si no
vienes de Asia; otros, si crees en los dioses; otros, si no crees en ellos.

Te gusta la sencillez: tendrds que adoptar la actitud de un augur. Eres activo, sabes lo que vale el
tiempo. No podras manifestar fastidio ni impaciencia: tendras que escuchar relatos que arrancan del
principio de los tiempos cuando uno quiere explicarte la historia de su estrefiimiento. Los 0ciosos
vendran a verte por el simple placer de charlar: seras el vertedero de sus nimias vanidades.

Aungue la Medicina es ciencia oscura, que, gracias a los esfuerzos de sus fieles, se va iluminando poco
a poco, no te sera permitido dudar nunca, so pena de perder tu crédito. Si no afirmas que conoces la
naturaleza de la enfermedad, que posees, para curarla, un remedio que no falla, el vulgo ird a
charlatanes que venden la mentira que necesita.

No cuentes con el agradecimiento de tus enfermos. Cuando sanan, la curacion se debe a su robustez; si
mueren, tU eres quien los ha matado. Mientras estédn en peligro, te tratan como a un dios: te suplican,
te prometen, te colman de halagos. Apenas empiezan a convalecer, ya les estorbas. Cuando les hablas
de pagar los cuidados que les has prodigado, se enfadan y te denigran. Cuanto mas egoistas son los
hombres, més solicitud exigen.

No cuentes con que este oficio tan duro te haga rico. Te lo aseguro: es un sacerdocio, y no seria
decente que te produjera ganancias como las que saca un aceitero o el que se dedica a la politica.

Te compadezco si te atrae lo que es hermoso: veras lo mas feo y repugnante que hay en la especie
humana. Todos tus sentidos serdn maltratados. Habras de pegar tu oido contra el sudor de pechos
sucios, respirar el olor de miseras viviendas, los perfumes harto subidos de las cortesanas; tendras que
palpar tumores, curar llagas verdes de pus, contemplar orines, escudrifiar los esputos, fijar tu mirada y
tu olfato en inmundicias, meter el dedo en muchos sitios. Cuantas veces, en un dia hermoso y soleado,
al salir de un banquete o de una representacion de Sofocles, te llamaran para vayas a ver a un hombre
que, molestado por dolores de vientre, te presentara un bacin nauseabundo, diciéndote satisfecho:
Gracias a que he tenido la precaucion de no tirarlo. Recuerda entonces que has de agradecerlo y
mostrar todo tu interés por aquella deyeccion.



Hasta la belleza misma de las mujeres, consuelo del hombre, se desvanecera para ti. Las veras por la
mafana, desgrefadas, desencajadas, desprovistas de sus bellos colores, olvidada por los muebles parte
de sus atractivos. Dejaran de ser diosas para convertirse en seres afligidos de miserias sin gracia. Sélo
sentiras por ellas compasion.

El mundo te parecera un vasto hospital, una asamblea de individuos que se quejan. Tu vida transcurrira
a la sombra de la muerte, entre el dolor de los cuerpos y las almas, viendo unas veces el duelo de
quien es destrozado por la pérdida de su padre, y otras la hipocresia que, a la cabecera del agonizante,
hace célculos sobre la herencia.

Cuando a costa de muchos esfuerzos hayas prolongado la existencia de algunos ancianos o de nifios
débiles y deformes, vendra una guerra que destruird lo mas sano que hay en la ciudad. Entonces te
encargaran que separes los menos dotados de los mas robustos, para salvar a los enclenques y enviar a
los fuertes a la muerte.

Piénsalo bien mientras estas a tiempo. Pero si, indiferente a la fortuna, a los placeres, a la ingratitud; si,
sabiendo que te veras muchas veces solo entre fieras humanas, tienes el alma lo bastante estoica para
satisfacerse con el deber cumplido, si te juzgas suficientemente pagado con la dicha de una madre que
acaba de dar a luz, con una cara que sonrie porgue el dolor se ha aliviado, con la paz de un moribundo
a quien acompafas hasta el final; si ansias conocer al hombre y penetrar en la tragica grandeza de su
destino, entonces, hazte médico, hijo mio.



