
Los consejos de Esculapio
¿Quieres ser médico, hijo mío? Aspiración es ésta de un alma generosa, de un espíritu ávido de ciencia.
Deseas que los hombres te tengan por un dios que alivia sus males y ahuyenta de ellos el temor. Pero
¿has pensado en lo que va a ser tu vida?

Tendrás que renunciar a la vida privada: mientras la mayoría de los ciudadanos pueden, terminada su
tarea, aislarse lejos de los inoportunos, tu puerta estará siempre abierta a todos. A toda hora del día y
de la noche vendrán a turbar tu descanso, tus aficiones, tu meditación; ya no tendrás horas que dedicar
a tu familia, a la amistad, al estudio. Ya no te pertenecerás.

Los pobres, acostumbrados a padecer, te llamarán sólo en caso de urgencia. Pero los ricos te tratarán
como un esclavo encargado de remediar sus excesos: sea porque tienen una indigestión o porque se
han resfriado, harán que te despierten a toda prisa tan pronto como sientan la menor molestia. Habrás
de mostrarte muy interesado por los detalles más vulgares de su existencia; habrás de decirles si han de
comer ternera o pechuga de pollo, si les conviene andar de este modo o del otro cuando salen a pasear.
No podrás ir al teatro ni ponerte enfermo: tendrás que estar siempre listo para acudir tan pronto como
te llame tu amo.

Eras severo en la elección de tus amigos. Buscabas el trato de hombres de talento, de almas delicadas,
de ingeniosos conversadores. En adelante, no podrás desechar a los pesados, a los cortos de
inteligencia, a los altaneros, a los despreciables. El malhechor tendrá tanto derecho a tu asistencia como
el hombre honrado: prolongarás vidas nefastas y el secreto de tu profesión te prohibirá impedir o
denunciar acciones indignas de las que serás testigo.

Crees firmemente con el trabajo honrado y el estudio atento podrás conquistarte una reputación: ten
presente que te juzgarán, no por tu ciencia, sino por las casualidades del destino, por el corte de tu
capa, por la apariencia de tu casa, por el número de tus criados, por la atención que dediques a las
chácharas y a los gustos de tus clientes. Los habrá que desconfíen de ti si no gastas barba, otros si no
vienes de Asia; otros, si crees en los dioses; otros, si no crees en ellos.

Te gusta la sencillez: tendrás que adoptar la actitud de un augur. Eres activo, sabes lo que vale el
tiempo. No podrás manifestar fastidio ni impaciencia: tendrás que escuchar relatos que arrancan del
principio de los tiempos cuando uno quiere explicarte la historia de su estreñimiento. Los ociosos
vendrán a verte por el simple placer de charlar: serás el vertedero de sus nimias vanidades.

Aunque la Medicina es ciencia oscura, que, gracias a los esfuerzos de sus fieles, se va iluminando poco
a poco, no te será permitido dudar nunca, so pena de perder tu crédito. Si no afirmas que conoces la
naturaleza de la enfermedad, que posees, para curarla, un remedio que no falla, el vulgo irá a
charlatanes que venden la mentira que necesita.

No cuentes con el agradecimiento de tus enfermos. Cuando sanan, la curación se debe a su robustez; si
mueren, tú eres quien los ha matado. Mientras están en peligro, te tratan como a un dios: te suplican,
te prometen, te colman de halagos. Apenas empiezan a convalecer, ya les estorbas. Cuando les hablas
de pagar los cuidados que les has prodigado, se enfadan y te denigran. Cuanto más egoístas son los
hombres, más solicitud exigen.

No cuentes con que este oficio tan duro te haga rico. Te lo aseguro: es un sacerdocio, y no sería
decente que te produjera ganancias como las que saca un aceitero o el que se dedica a la política.

Te compadezco si te atrae lo que es hermoso: verás lo más feo y repugnante que hay en la especie
humana. Todos tus sentidos serán maltratados. Habrás de pegar tu oído contra el sudor de pechos
sucios, respirar el olor de míseras viviendas, los perfumes harto subidos de las cortesanas; tendrás que
palpar tumores, curar llagas verdes de pus, contemplar orines, escudriñar los esputos, fijar tu mirada y
tu olfato en inmundicias, meter el dedo en muchos sitios. Cuántas veces, en un día hermoso y soleado,
al salir de un banquete o de una representación de Sófocles, te llamarán para vayas a ver a un hombre
que, molestado por dolores de vientre, te presentará un bacín nauseabundo, diciéndote satisfecho:
Gracias a que he tenido la precaución de no tirarlo. Recuerda entonces que has de agradecerlo y
mostrar todo tu interés por aquella deyección.



Hasta la belleza misma de las mujeres, consuelo del hombre, se desvanecerá para ti. Las verás por la
mañana, desgreñadas, desencajadas, desprovistas de sus bellos colores, olvidada por los muebles parte
de sus atractivos. Dejarán de ser diosas para convertirse en seres afligidos de miserias sin gracia. Sólo
sentirás por ellas compasión.

El mundo te parecerá un vasto hospital, una asamblea de individuos que se quejan. Tu vida transcurrirá
a la sombra de la muerte, entre el dolor de los cuerpos y las almas, viendo unas veces el duelo de
quien es destrozado por la pérdida de su padre, y otras la hipocresía que, a la cabecera del agonizante,
hace cálculos sobre la herencia.

Cuando a costa de muchos esfuerzos hayas prolongado la existencia de algunos ancianos o de niños
débiles y deformes, vendrá una guerra que destruirá lo más sano que hay en la ciudad. Entonces te
encargarán que separes los menos dotados de los más robustos, para salvar a los enclenques y enviar a
los fuertes a la muerte.

Piénsalo bien mientras estás a tiempo. Pero si, indiferente a la fortuna, a los placeres, a la ingratitud; si,
sabiendo que te verás muchas veces solo entre fieras humanas, tienes el alma lo bastante estoica para
satisfacerse con el deber cumplido, si te juzgas suficientemente pagado con la dicha de una madre que
acaba de dar a luz, con una cara que sonríe porque el dolor se ha aliviado, con la paz de un moribundo
a quien acompañas hasta el final; si ansías conocer al hombre y penetrar en la trágica grandeza de su
destino, entonces, hazte médico, hijo mío.


