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A punto de dar las doce

El jolgorio de siempre. La mesa, a medio quitar. Vaivén de platos y cubiertos.
Salen vasos y entran copas. En la cocina murmullos y risas. Nifios por los
pasillos. Miradas complices entre primos. La barriga de Clara ha crecido y Marta
la acaricia con dulzura. Va a ser la madrina. Su hermano Jorge se lo acaba de
decir. Pedro y Lucia cuentan su experiencia en Londres. Su primer afio de
casados ha pasado volando. jHay tanto que contar! Cristina, bandeja de turrones
en mano los escucha emocionada, en enero se va de Erasmus a Inglaterra y
tiene mucho que preguntar. Pedro pasa por su lado y le hace un guifio complice.
iSobrinita, lo conseguiste! Ella sonrie, siempre fue su tio preferido. Marcos se ha
dormido en el sofa, debajo del Belén y al lado del arbol. Tiene a Melchor en la
mano, bien agarradito. Hace un rato le explicaba a su madre lo que le habia
pedido. La prima Maite lo ha tapado con la manta del abuelo, la de cuadros.
iCuidalo, abuela! Al pasar, la besa. Ella la mira con ternura y la sonrie. No
entiende muy bien qué pasa, no sabe muy bien quién es, pero siente que la

quieren.

Este afio todo es un poquito diferente. La abuela Marisa, coqueta, lleva los labios
pintados y su vestido preferido. Marta la ha ayudado a ponerse guapa. Pero ella
no lo recuerda. Sus manos responden poco. Despacito mete la mano en un
bolsillo, y alli estd, su lista. Con trazos claros y letra bonita, fechada muchos
afios antes y encabezada por una imagen del Nacimiento y la foto de su boda.

En ella se lee el resumen de su vida.

1. Que sepa quererte.
2. Que sepa quererlos.

3. Que se sepan querer.
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Natividad en el S. XXl

Son tiempos en que los nifios son méas felices; su ilusibn es despertar y
asombrarse de la infinidad de regalos que encontraran junto a la chimenea

cuando amanezca.

En el hogar de los Vargas, el embriagador olor del caldo que prepara la abuela
Lolita inunda la cocina y el salon. El tio Juan aviva el fuego de la vieja chimenea
y el resto, mayores y pequefios, ayudan a poner la mesa. Excepto uno.
Apartado, en un rincon del salén, se encuentra Diego con un libro entre manos.
La ilusion navidefia no es la misma desde hace unas semanas. Cuando los
Vargas volvian de comprar un nuevo abeto, Diego vislumbro al otro lado de la
calle a unos padres que pedian limosna junto a su hijo. «<Mama, ¢ese nifio
también tendra regalos como yo?». El silencio de su madre lo decia todo.
«jDespertad, ha llegado la Navidad! jMirad cuéntos regalos!» grit6 Elena
ilusionada, la menor de los Vargas. El resto de la familia se levanté de la cama,
unos mas rapidos que otros, y se reunieron en el salén. «Feliz Navidad a todos»
dijo la abuela, palabras que daban luz verde a abrir los regalos. Aunque Diego
estaba contento por los comics que le habian regalado, no era capaz de olvidar
al nifio en la calle. Diego coment6 a sus padres la situacion y ellos, conmovidos,
le animaron a que le diera a aquel nifio alguno de sus regalos. Diego se vistio
como un rayo y salié volando de casa.

«Hola» saludé Diego con timidez, «yo tengo muchos regalos, asi que te he
traido estos para ti». La familia le devolvié una mirada calida y complacida. «Y
también podemos ser amigos. Me llamo Diego». El nifio de la calle le alarg6 su

mano, pequefa y sucia: «Hola, mi nombre es Jesus».
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Feliz Navidad

En las laderas de una montafia nevada, un pequefio camino escondido en la
oscuridad lleva hasta una fuente timida de luz. Es una cabafia de madera y
piedra. Las ventanas estdn cubiertas de vapor, y el humo se escapa por la
chimenea. Para dentro, el silencio es maestro. Un fuego muriendo calienta
lentamente las piedras. Los muebles son de madera, los utensilios de bronce y
los pafiuelos dafiados por el tiempo. Los platos de porcelana, cubiertos de polvo,
acompanfan fotografias de otra época. Todo parece ser el reflejo nostalgico del
pasado y solo el fuego se hace oir.

Al fondo de la cabafia de madera, un reloj antiguo bloqueado, se esfuerza por
vencer el tiempo. No puede conseguir llegar a medianoche, las manecillas
guedan en suspenso. El tic-tac no se hace oir tanto la vergtienza del reloj es
intolerable. Frente a él, la cola de un gato va y viene incesablemente para
burlarse del reloj. El felino ni se entera y duerme pasiblemente cerca del fuego, a

los pies de un anciano.

Tal como el resto de su casa, el hombre duerme en un silencio perfecto. Hace
mucho tiempo que nadie viene a visitarle. Asi pasa el tiempo sin poder ser
atrapado. Solo las llamas del fuego bailan al ritmo de los segundos.

Pero en esa noche especial, las manecillas impacientes se desbloquean vy
reanudan el mecanismo cansado por los afios. Un gran sonido resuena en la

pieza, la onda rompe el silencio establecido y hace salir al anciano de su suefio.

Sorprendido, vuelve a la realidad y escucha atentamente. Oye a lo lejos el
sonido de las campanas de los pueblos, recordandole un evento que no se
puede perder.

Ajustando su manta antes de volver al suefio, dice en paz:

“Feliz Navidad.”
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Navidad N° 674

La calle esta vacia y solo se escucha el susurro del viento que trae el invierno.
Alli estd él. Camina lento con su cabeza en direccidon hacia el suelo. De reojo
mira como se levantan las hojas doradas que yacen sobre la calle aspera. Se
enfrian sus pies y también se congelan sus suefios mientras levanta su mirada
invadida por una luz. Cada vez mas se acerca a aquel punto exacto donde otra
ciudad habita el mismo tiempo, en una dimensién desconocida. Es el N° 674 de
la calle Gran Via de las Cortes Catalanas de Barcelona. Xavi est4 alli sintiendo
una y otra vez cémo la brisa mueve su cabello que cae sobre sus hombros, su
piel es clara y sus ojos tienen el aroma del café de las mafanas. De pronto en su
tltima pisada un resplandor cubre su cuerpo y cruza el umbral; ya no esta en el
N° 674, su espiritu viaja a la Barcelona de 1999 donde su abuela lo recibe con
una taza de chocolate bien caliente. Ya es Navidad; tiempo en el que vuelve a él
la sonrisa calida que siempre se reflej6 en la mirada de su abuela. Otra vez la
tiene frente a él. La mira de pies a cabeza y percibe como los afios pasan. Mira
su cabello blanco, sus manos delgadas y sus ropajes que huelen a rosas
parpuras. Xavi casi habia olvidado su rostro amoroso cuando ella estaba llcida.
Solo la recordaba con ojos perdidos y apagados por la enfermedad que la
persiguié hasta el final. Eran tiempos tristes; el cancer de su abuela le robo la
sonrisa. Ella sufrié y él luch6 por verla feliz, sin embargo, en un momento de
coraje con la vida, se apartd. Fue en la ultima Navidad que decidié no visitarla
nunca mas. Después de esa decision, su abuela murié sin volverlo a ver. Xavi
rememora que cuando se enterd de esa noticia sintié en su pecho el frio de una
culpabilidad absurda que lo persigue cada Navidad desde hace 5 afios. Pero fue
hasta este momento, cuando este viaje lo volvid a poner frente a ella, que
recordd sus palabras —Hijo mio, aun cuando estés lejos piensa que te amo y
nunca dejes de sonreir porque en cada Navidad yo vendré siempre a sonreir
contigo—. Mientras Xavi recordaba como se dibujaban estas palabras en los
labios de su abuela, abridé sus ojos y regreso al presente. Estaba otra vez con
sus pies congelados en la calle de Gran Via, en el N° 674, habia tropezado y

golpeado su cabeza. Al levantarse sinti6 que la Navidad de este afio seria
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diferente. Fue aquel pequefio incidente que le hizo pensar. Se dio cuenta que
sonreir por quienes amamos es tenerlos vivos. Xavi empez6 a caminar mas
deprisa, luego a correr y a saltar entre las hojas. La culpabilidad del fallecimiento
de su abuela habia desaparecido al igual que el viento frio. Desde ese momento
su cuerpo se llen6 de calor, y prometié no volver a estar triste en ninguna otra
Navidad. Sonreir4 pensado en su abuela, pues solo asi la tendra tan viva en su

corazon como lo ha querido siempre.
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El miracle del petit Jan

Hi havia una vegada un pobre poble oprimit i en estat de guerra continua on la

vida plaent tal com la coneixem era totalment desconeguda pel petit Jan.

Les malalties, la pobresa, la fam extrema i la por a I'aniquilacié tocava al llindar

de les quatre parets malmeses on vivia amb la seva familia.

Calia decidir si morir defensant I'orgull del poble o marxar mar endins a buscar
refugi en terres desconegudes, on la gent els tractaria com escoria, on no

podrien defensar-se ni amb els seus oficis ni amb la seva llengua.

Marxar suposava entrar en un moén segles enlla pero el futur del petit Jan no
existiria si deixaven que I'ombra de la guerra els cobris. Els pares van prendre la
decisié d’embarcar en Jan en una petita barca. Van entregar el seu fill petit a
desconeguts a canvi de totes les seves possessions amb la Unica condicié que
se I'enduguessin amb ells mentre la resta es quedaria per lluitar i morir.

Aquella barca va sortir d’'un punt indeterminat de la costa d’aquell fosc continent i
havia de recorrer un munt de milles en ple hivern per un mar més fort que els

troncs que subjectaven la sobrecarregada embarcacio que s’enduia en Jan.

Pel petit Jan, el mar era un desconegut, igual que la gent que I'envoltava. Gent
gue ja malalta, moria pocs dies després mentre la resta se’n desfeia. No hi havia
cap possibilitat que aquella barca arribés a I'antic continent. Perd una gent d’'un
petit territori i que es fan dir catalans, van mobilitzar aquell Nadal una
embarcacio de rescat, anomenada “Open Arms”, malgrat totes les prohibicions i
amenaces que rebien dels Estats veins. Va ser el mateix dia de Nadal, just quan

les condicions del Jan més perillaven, que aquell vaixell de rescat va socorre’l.
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Tot per un Domino

M’agrada recordar I'Gltim Nadal de I'avia. Al costat de la llar de foc, tots al sofa
cantant Nadales. L’avia ens va preparar una cassola de carn d'olla per llepar-
se’n els dits. Anava coixa i parlava poc, perd un somriure li travessava sempre el

rostre.

“Seu avia”, li deiem. Pero no, ella es capficava en aixecar-se i servir-nos a tots.
“Poquet, poquet”, és ja una frase ben coneguda. | que te’n posi molt, és quelcom
tradicional. De postres vam prendre un tronc de Nadal que va portar en Viceng

d’Andorra i després ens vam anar tots a cagar el tio.

Els cosins més petits miraven estupefactes el tronc magic i emplenaven el plat
per veure si els portava meés regals. | després “a amagar-se!”. Comptaven fins a
vint i anaven a corre-cuita a aixecar la manta que cobria el ti6 i muntanyes de

sorpreses.

“Un dron!”, “un patinet eléctric!”, “uns Earpods!” deien tots. Recordo
especialment els ulls de 'avia que eren com plats. Jo li vaig anar a ensenyar el
que m’havien portat. “I aixd Roser, qué é€s?” Li vaig explicar que era un Ipad i per
a qué servia. “Jo d’aquestes coses a la meva época no en tenia, a mi m’han
portat un Domino”. Amb la meva cara d’incrédula, I'avia em va espetar: “no és
tan facil com et penses, a mi no em guanyes”. Vaig accedir al seu repte i vam

comencar a jugar. A mida que avancava la tarda, tiets i cosins s’anaven afegint.

Em vaig adonar que si haviem comencat a jugar per separat, vam acabar junts
per una sola cosa: un Domino. Mentre que el patinet, els auriculars, I'lpad i el

dron es quedaven aparcats en un raco de la sala d’estar.
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El Juguete

Era de noche y el hospital estaba cerrado. Las pocas visitas que quedaban hacia
horas que se habian ido. Recuerdo levantarme de la cama, incomodo, y
ponerme a vagar por los pasillos. Durante el paseo recordaba poco a poco lo
vivido en los dltimos meses. Habian sido una locura, todo el rato entraban y
salian médicos y enfermeras de mi habitaciébn. No entendia lo que pasaba, las
comidas se hacian cada vez mas aburridas y no habia nada en ese cuarto lleno

de aparatos que me llamara la atencion.

A medida que avanzaba por los corredores desérticos, inmerso en mis
pensamientos, tropecé con un objeto y cai. Una vez en el suelo y sin fuerzas
para reincorporarme, decidi recogerlo y observarlo mas de cerca. Era un juguete
con forma de reno, no muy grande y tenia una estructura muy definida. j¢ Quién

dejaria caer eso?!

Mientras contemplaba el juguete escuché acercarse unos pasos en la distancia.
Me congelé en el acto, no sabia qué hacer ni como explicar el hecho de
encontrarme solo en el pasillo. No queria volver a mi habitacion. A medida que la
sombra se acercaba me ponia cada vez mas y mas nervioso y cuando
finalmente apareci6 no pude cerrar la boca de la impresion. Illuminado
tenuemente por las luces de navidad estaba frente a mi con todo lujo de detalles
Papé Noel. Se acerco lentamente y me ayudd a levantarme. Luego recogi6 el
juguete y caminamos juntos hacia mi habitacion. Estuvimos un buen rato
hablando, por lo visto se le cay6é a uno de sus duendes durante el reparto. Antes
de irse le pregunté si mejoraria y con su enigméatico HO HO HO salié de la
habitacion. No hizo falta que me diera su respuesta, mi sonrisa ya hablaba por

’,

mi.
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El pesebre

Esperanza cogi6 por enésima vez la figurita del nifio Jesus de entre la paja, la
besé con ternura, y volvié a depositarla cuidadosamente en la caja. Empezé a
dar vueltas por el pequefio habitdculo donde vivia de lunes a viernes, mientras
una batalla se libraba en su interior.

¢,Debia colocar el pesebre en la porteria, como habia hecho cada afio su marido
en su antiguo edificio? Tras la muerte de este, ocho meses atras, habia
aceptado un puesto como portera en otro vecindario. No habia querido quedarse
en un edificio donde todo le recordaba a su querido Benigno... En su nuevo
puesto, los vecinos le parecian frios y altivos. “Tienen toda la pinta de ser de
esos que en estos dias celebran todo menos el nacimiento del nifio Jesus”. La
menuda mujer sali6 de sus divagaciones, y cogié la caja con decision: “Lo

montaré como cada afo”.

A la mafana siguiente, mientras Esperanza se disponia a fregar la porteria, su
corazon dio un vuelco: jalguien habia puesto las figuritas sobre un lecho de
musgo! Unos dias mas tarde, mientras aln se preguntaba quién podia haber
sido, aparecieron unas mindsculas ovejitas de porcelana que acompafiaban a

los pastores a adorar al Nifio.

La Sefiora Gonzalez, la del quinto segunda, entrd de la calle acompafiada de un
viento helado. Iba cargada de paquetes, pero parecia agobiada. Se disponia a
pasar de largo de la mesa donde se encontraba el belén, cuando algo la hizo
pararse. Como impulsada por un resorte, cogié la figura del nifio Jesus, la
envolvié con sus manos y la besé. Dos lagrimones le rodaron por las mejillas,
pero tras ellos asomo una sonrisa. La portera, que la habia visto sin ser vista,

sonrié mirando al pesebre, y se acord6 de su querido Benigno.

Basado en una historia real.
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Una sonrisa de Esperanza

Mi sonrisa es indescriptible cuando se acerca el carro; esté lleno a rebosar. La
pareja nos lo ofrece y corremos a vaciarlo, sus hijos nos ayudan a colocarlo todo
en las bafieras. No sé quién son, o si volveré a verles, pero cojo a la nifia en mis

brazos para ayudarla. De fondo oigo a su madre hablar:

-Han escogido las cosas que mas les gustan, para los nifios que no tienen tanta

suerte como ellos.

Veo galletas, zumos, pasta, arroz, chocolate y dulces. Veo alegria, veo Navidad.
Un sentimiento célido crece en mi interior mientras se alejan, es orgullo. Me
siento honrada ante una causa tan noble, bendecida por todo lo que el hombre
puede hacer por el hombre. El mundo puede convertirse en un profundo y
oscuro agujero negro; hay desgracias y discusiones por doquier, el odio
frecuenta los rincones. Y sin embargo, un simple gesto, junto con la mirada de

unos nifios emocionados, puede alegrarte el dia, puede cambiarte la vida.

Mi sonrisa es indescriptible, pero sé que por cada paquete de leche que cargue,
por cada céntimo que gaste, aparecerdn muchas mas. Sonrisas navidefias que
ocultan hogar, calidez y cielos nocturnos estrellados. Esconden familias unidas,
estdmagos llenos y regalos bajo el arbol. Velan por un abrazo junto al fuego, un
beso que calme la tormenta, y unas palabras que lo curen todo. Esconden
esperanza y un futuro més brillante. Sonrisas de alegria, de Navidad, que como
yo, no pueden mas que asombrarse de que en nuestro mundo negro, siempre

consiga aparecer un rayo de luz.
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La flama del Nadal

-Fills meus.... aquest any per Nadal us vull regalar casa meva - va manifestar el
pare als seus fills.

-Pero pare, cadascu tenim la nostra familia —va objectar I'Albert, el fill gran.

-Com més persones I'habiteu millor! —anuncia el pare animat, i continua amb el
dialeg

- Llavors, quin és el problema? Tan de bo pugueu gaudir tots d’aquesta casa tan
com la teva mare i jo hem gaudit.

-Pare, no comprens que necessitem la nostra intimitat? —digué el fill gran.

-Crec que la millor opci6 és sortejar la casa —afirma el germa mitja.

-Ai, ai... Que no em compartit amb els vostres cosins aquesta casa durant tota la
vida? Oi que continuem vius? —va contestar el pare exaltat.

-Pare, els anys han passat. La vida ha canviat, i ara tot es diferent —digué en
Xavi.

-Nosaltres hem canviat la vida... —respongué el pare sospirant.

En Joan, que era el fill petit, es va limitar a assentir amb el cap. Estava una mica
decebut amb la decisié que havien pres els seus germans. No obstant, el pare,
veient la insistencia d’en Xavi i de I'Albert va cedir. Ara bé, no sortejaria la casa,

sin6 que se I'haurien de guanyar.

-Aquell qui aconsegueixi emplenar tota aquesta habitacié heretara la casa- digué

senyalant a una de les habitacions que estava buida.

Aixi doncs, el fill gran es gasta tots els seus estalvis per omplir-la amb regals de
Nadal, perd no va aconseguir completar-la, ja que era molt dificil que tots els
regals encaixessin i que no quedés cap forat buit. Aixi mateix, el fill mitja la
intentd omplir amb vestits, perd no ho va aconseguir per manca de diners. Per
altim, el fill petit encengué una espelma, la posa sobre un candeler i la col-loca al

centre de I'estanca; d’aquesta manera tota I'habitacié queda plena de llum.
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Quelcom tan insignificant i petit com pot ser una flama és alld que il-lumina i

omple el nostre cor amb I'esperit del Nadal. Viu el Nadal!
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| veig

DIGUI?

Feia fred. Pero no ens agradava passar la tarda a casa. Sortiem a donar tombs i,
de tant en tant, féiem alguna trapelleria. Perseguiem gats que buscaven refugi
per passar-hi la nit, abocavem aigua a I'entrada de I'escola perqué es congelés i
'endema pugéssim veure el personal de potes enlaire... Perd el que més ens
agradava era tocar timbres. Entre en Bernat i la Laura érem capacos de prémer
tots els botons del bloc de pisos més alt. Ens encantava tocar els nassos als

veins del 33. Sempre queia algun distret al parany.

- Qui hi ha?

- Qué mana?

Silenci. Dues persones a l'intérfon. La primera, un fil de veu. La segona, greu i

ronca.

- Digui?
- Amb qui parlo?
- Aixd m’ho hauria de dir vosté que m’ha tocat el timbre.

- Jo? No ens confonguem!
Silenci, de nou.

- Si vosté té ganes de jugar, busqui’'s algu altre. Aqui estem enfeinats preparant

el rostit. Arribaran els néts d’aqui un moment i m’agradaria tenir-ho enllestit aviat.

No portaven ni mig minut discutint qui havia tocat el timbre a qui. Jo m’ho
escoltava assegut al repla amagant-me el riure amb la bufanda. La Laura i en

Bernat havien arrencat a correr.
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- Jo a voste el conec. Com s’atreveix a tocar-me el timbre?
- Voste... voste no sera la Sra. Montserrat?
- | voste deu ser el...

- EI Ramon, del segon primera.

No m’ho podia creure. Després de set anys sense parlar-se per culpa d’'un
embolic, la Sra. Montserrat i el Ramon intercanviaven quatre paraules que
acabarien amb una felicitacié de Nadal. Si us dic que si van estar prop de vint

minuts no us ho creureu!

Queé té el Nadal? Potser ens en podriem quedar un boci per la resta de I'any!



