

## ***Escuchando a Philip Glass***

Alejandra Bach Serra

Guanyadora del Campus Barcelona

Corro.

Y se alzan palacios de cristal: templos de luz en el espacio.

Corro.

Y se entrelazan ramas: crecen de la nada árboles centenarios.

Corro.

Y se prolongan horas áureas: retengo en mis manos el ámbar.

Corro.

Y se disuelven prados en sus confines: el instante es el infinito.

Corro.

Y se expanden las sincopadas notas por mis venas: soy movimiento.

Corro.

Alas intangibles.

Corro.

Pero no huyo.

Imagino:

qué es ser libre,

qué es sentirse vivo,

*tan vivo.*

## ***La ventana***

María Ramírez Martín

Guanyadora del Campus Sant Cugat

Javier es un hombre amable, risueño y algo despistado...

Vive con su pareja en el centro de Barcelona, en un apartamento pequeño pero acogedor.

Cada mañana, Javi se levanta, toma su infusión y se sienta en su escritorio a trabajar.

Algunos días se entretiene más de la cuenta, ya que se queda mirando por la ventana del baño a un hombre mayor que le sostiene la mirada con afecto.

Aquel día, su pareja, Rocío, pensó que Javier estaba tardando más de lo habitual.

—Cariño, ¿qué haces tanto tiempo en el lavabo?

A lo que su marido le contesta:

—Miro al anciano que me mira por la ventana.

Su mujer lo observa un momento con ternura, hasta que la angustia se dibuja en su semblante y, un día más, le confiesa:

—Javi, es un espejo.

## ***Simfonia No. 7***

Feia dies que no podia dormir, el ressò de les bombes inquietava el meu cor, queien seguint la dissonància de la coneguda percussió de la Simfonia No. 7, "Leningrad", de Dmitri Shostakovich.

Quan començava l'esfereïdor concert buscava desesperadament la mirada de la mare.

— Niko ratolinet meu, no t'espantis, tot passarà, pensa en coses boniques — em deia amb compassió i temor.

Tots estàvem espantats i, tanmateix, respiràvem esperança, sabíem que tota aquella barbàrie tenia un motiu.

Pels esdeveniments que estàvem experimentant, viure en un petit poble que és frontera entre Rússia i Ucraïna generava molta angoixa. A més a més, jo no deixava de pensar en la meva amiga Oksana, una nena dolça i bona que per mala sort era Ucraïnesa. Feia molts anys que érem amics, i just abans que comencés la guerra sempre anàvem a jugar en un parc de Novoazovsk, fins que un dia, els meus pares i els seus, sense un motiu aparentment raonable, es van enfadar i es van començar a convertir en persones hostils i agressives, cosa que va implicar el meu distanciament amb l'Oksana.

— Fill, ara no ho entens, perquè ets petit, ja ho entendràs quan siguis gran, però l'Oksana forma part de l'enemic... — m'argumentava el pare.

La veritat és que no comprenia quin conflicte havia creat l'Oksana o la seva família, realment els veia molt normals, una família com qualsevol altre. Sincerament, i des de la ingenuïtat d'un nen d'onze anys, per mi aquella raó estava buida de sentit.

De totes maneres, el fet d'anar escoltant de forma reiterada paraules d'ira, por, tragèdia i desesperació, van anar creant en mi el convenciment que els adults tenien raó, havia d'odiar l'altre costat de la frontera. Però, com s'odia?

Els dies es van convertir en setmanes, i les setmanes en mesos, la promesa que el conflicte bèl·lic seria ràpid era mentida, em sentia enganyat, i dia que passava la destrucció i la solitud eren sentiments més arrelats a la meva pell.

Aquella tarda, vaig decidir anar a caminar per les desfetes de la guerra, per les ruïnes que els adults ens havien regalat; segons anava caminant no deixava de pensar en un malenconiós passat, configurat per l'escola, els jocs, els amics, la mirada dolça de l'Oksana..., quan de cop els meus pensaments es van veure interromputs per la sorpresa

imprevisible d'un encontre amb cert risc, em vaig trobar cara a cara amb un soldat ucraïnès, és a dir, l'enemic per excel·lència.

Ens vam quedar uns segons en silenci, mirant-nos, era un noi jove, d'ulls blaus, amb una expressió indefinida, estava prim i semblava ferit. Es va asseure a terra, i de la butxaca en va treure una petita pilota de tennis que em va llençar.

Perplex la vaig caçar al vol, i el vaig somriure. A l'altra butxaca de la meva jaqueta hi tenia un tros d'entrepà amb xocolata, el vaig tornar a mirar i li vaig llençar. Ell em va mirar agraït i confiat, i sense pensar-s'ho dos cops va engolir l'entrepà. Els nostres petits i humils gestos van configurar un primer acte de proximitat, que sense saber-ho va suposar una carícia en els nostres amargs i tristos cors, i a la vegada, en aquell moment vam esdevenir més humans.

Aquell noi no podia ser un enemic, sinó un jove soldat ucraïnès atrapat en el mateix conflicte que havia destrossat les nostres llars, famílies i els nostres països, com a resposta a un odi frenètic i absurd, irracional i incompreensible, motivat per unes ideologies que no compartia. Realment ens trobàvem en el mateix bàndol, el bàndol que no vol guerra, però que està condemnat a viure-la.

I va ser a partir d'aquell moment, que la meva perspectiva va començar a canviar. L'odi no podia ser el meu alè de vida. L'odi m'estava consumint. Necessitava recuperar la humanitat i la innocència que sempre m'havien caracteritzat, necessitava recuperar a l'Oksana, disculpar-me i lluitar, però aquest cop lluitar per la pau, lluitar per l'amor i lluitar per la vida.

Al final jo era només un nen, enmig d'una guerra d'adults.

Per aquest motiu, cada dia em llevava abans d'hora, omplia de xocolatines, menjar o de joguines les butxaques, i d'amagat m'acostava a la frontera, amb l'esperança de trobar-me la meva amiga, o qualsevol altre rostre que requerís el meu ajut, o d'un simple acte d'amor.

Perquè tenia clar que el mal se supera amb abundància de bé.

Era només un nen amb l'esperança que el meu actuar fos l'antídot de l'odi.

Que el meu actuar fos com la bella i alegre simfonia No. 6, "Pastoral", de Ludwig van Beethoven, que fos com una celebració dels plaers senzills, de l'amor, la contemplació i de la felicitat. Era només un nen, que a partir de l'amor va canviar el desenllaç del qual podria haver estat un tràgic final.

## ***Cuatro elementos y un reality show***

La reportera está muy nerviosa. Quiere hacerlo bien. Los nervios del estómago se le entremezclan con la ilusión de saber que esa será su primera aparición en televisión. Además, sabe que sus padres estarán pegados al televisor.

María no se equivoca. Sentados en el sofá de casa están sus padres, su hermano pequeño, su abuela materna y Laia, la vecina del quinto, que ha sido su canguro y la ha visto crecer. Laia celebra los logros de María como si fuera su hermana. Hasta Koby, el Golden Retriever de la familia, que está despreocupadamente tumbado, parece mirar la pantalla del televisor.

A María le comunican por el auricular que conectarán en directo en cinco minutos. El corazón le da un vuelco. Ella y el cámara que la acompaña se preparan. María se concentra en su respiración, inspira, espira, inspira, espira,... desde el abdomen, como le han enseñado en sus clases de meditación. Bien, ya está totalmente centrada en el aquí y el ahora. Cinco, cuatro, tres, dos, ¡uno y... dentro!

“Buenas noches a todos los espectadores de Telesiete —comienza María con la voz un pelín entrecortada, pero enseguida va cogiendo confianza—. Estamos aquí en directo en la sexta edición de “Gastronomía Triunfo”. Acaba de terminar la entrega de premios y esto es lo que ha sucedido esta noche. El Aire ha resultado ganador con un magnífico plato de buñuelos de viento con aire de zanahoria. El Fuego, por su parte, ha conseguido un meritorio segundo plato con una fantástica queimada gallega y unos chorizos al infierno. En tercera posición, encontramos al Agua, que, demostrando el poco interés depositado en este concurso, ha vuelto a presentar una sandía fresca. Pero la parte más polémica, la ha protagonizado, sin lugar a dudas, la Tierra. Hemos conseguido que nos conceda unas palabras para todos nuestros espectadores— En este momento los nervios de María han desaparecido por completo, se viene arriba y comienza a fluir.

—¡Muy buenas noches, Tierra! — exclama una María eufórica—¿Podrías explicarnos, en exclusiva para nuestros espectadores, por qué no te has presentado a esta edición?

—Por supuesto que sí. No he querido presentarme al concurso porque sabía que acabaría mordiéndome el polvo como cada año. Ya me he cansado. ¿Me puede alguien explicar qué plato puedo presentar yo para ganar? Aquí hay muchos intereses ocultos. Intereses que favorecen al Aire y al Fuego y que explicaré en el programa “Sálvame Premier”.

—Muchas gracias, Tierra —concluye María—. Pues hasta aquí las exclusivas y duras declaraciones de la concursante que, para sorpresa de todos, no ha querido presentarse a esta edición. No se pierdan mañana a las 20:30, hora peninsular, el programa “Sálvame

Premier”, en el que conoceremos más detalles sobre esta polémica. Y hasta aquí la conexión. Muy buenas noches a todos los espectadores de Telesiete.

## ***¿Estás solo esta noche?***

- Disculpe señorita, en unos minutos bajará el ascensor, solo le están terminando de hacer mantenimiento. – dijo el portero del edificio.

Paula miró hacia las gradas y consideró subir las, no quería quedarse atascada en el elevador.

Luego recordó que era en el octavo piso.

“Bueno, mejor morir atascada que sudada”, asintió con la cabeza hacia el portero y le dio las gracias.

Recostó la pintura que llevaba sobre la pared y dio un resoplido. Era un pequeño edificio de apartamentos con aproximadamente 6 metros de ancho. Lo único que lo hacía atractivo era la ubicación y sus grandes ventanales de la entrada, que te dejaban ver toda la cuadra.

Se encontraba visitando a su amiga Delia. Llevaban meses sin verse desde el regreso de Paula a Bogotá, y como regalo, le llevaba un cuadro de su nueva colección.

A Paula le encantaba ver el cielo y a las personas pasar. Así que mientras esperaba a que el elevador bajara se acercó al ventanal.

Justo enfrente del edificio, había un pequeño café llamado “Dante Alighieri”.

Se imaginó viviendo en uno de esos pequeños apartamentos y tomando café a media tarde.

Mientras divagaba, se percató de un elemento que no había tomado en cuenta.

Sus ojos se abrieron de par en par.

En el pequeño café se encontraba un alma solitaria. Se acaba de sentar en una pequeña mesa pegada a la ventana de la izquierda. Con sus anteojos mal puestos, su cabello rizado despeinado y aquel aire de nostalgia. El alma se dedicó a tomar café mientras leía un libro.

“Rafael” susurró. No lo había visto desde hacía dos meses.

Se miraba igual... igual de delgado, igual de perdido, igual de infeliz.

La sangre le corría a la cabeza y los pies la traicionaban con un cosquilleo.

Se olvidó de todo por un momento y su primer instinto fue ir hacia la puerta.

Cuando tocó la manija metálica se detuvo.

“Que estoy haciendo?”

La soltó lentamente y levantó la mirada.

Rafael seguía ahí, intacto, como si estuviera pintado en aquel lugar. Como si estuviera pintado en su mente.

Se acercó nuevamente al ventanal.

“Tal vez está esperando a alguien” pensó.

Sin moverse, se quedó observándolo un buen tiempo.

Seguía tomando de su café, achinaba los ojos cuando leía algo interesante y hacía movimientos con las cejas. De vez en cuando sacaba un pañuelo para sacarse el mal del cuerpo, producto de sus alergias, las cuales hacían que su nariz se pusiera roja y los ojos le llorarán.

Paula recordaba muy bien todas sus muecas y la hacían sentirse nostálgica y melancólica.

Nadie llegó.

No era raro encontrarse a Rafael caminando por las calles con sus audífonos puestos, o disfrutando de un buen libro en su parque favorito. Siempre se preguntó cómo era posible que no pudiera disfrutar de la soledad cuando era el vivo ejemplo de esta.

Paula era de la misma manera.

Acompáñame a estar solo, diría Arjona.

Los separaban dos vidrios.

Los separaba la vida.

Los separaban la inseguridad y la cobardía.

Colocó la mano en el vidrio con suma delicadeza, como si Rafael solo fuera una ilusión que con un toque brusco podía llegar a desaparecer y fundirse en su memoria.

Pronto aquel vidrio comenzó a sentirse como una capsula. La cual deseaba romper con todas sus fuerzas. La cual la asfixiaba.

Rafael terminó su café. Y como si lo supiera desde el principio, levantó la mirada.



Paula no se movió.

Aquellos segundos se sintieron como años. La miró como siempre. Con aquellas ganas de saber que hay en su cabeza, con aquellas ganas de volver a tenerla.

El elevador llegó. Se abrió de par en par. Como si le hablara a Paula y le dijera “es hora de subir”.

Paula se despegó del ventanal, tomó la pintura y se encaminó al elevador.

Entró y presionó el número 8.

Se dio la vuelta y volvió a ver a través del ventanal.

Desde la distancia se miraba más pequeño.

Rafael levantó la mano para saludarla y ella hizo lo mismo.

Las puertas se cerraron.

## ***Latirte olvido***

El sol cayó sobre Barcelona una vez más y la oscuridad parecía encontrarse también al otro lado de la cama.

Estabas mirándome pero tus ojos iban a juego con la noche. Solo sentía el vacío y parecía vestirse de desquerer tu alma; cuando antes tu mirada era lo que me separaba de la magia.

Con mirarte siempre supe que podía volar sin separar los pies de la tierra.

A tu lado, el día parecía no nacer nunca.

Me dueles. Te siento tanto que me dueles.

Las palabras se ahogan en el silencio de la medianoche y solo quedan mis manos poder escribirte a contrarreloj antes de que el tiempo gane la batalla y algún detalle de tu piel caiga en el olvido; aunque, de ti, nada cae del recuerdo si es lo único que me aferra a ti.

Nunca tuve el corazón preparado para latirte olvido. Pero aquí estoy. La oscuridad hace tiempo que también estaba al otro lado de la cama.

Y en mi mirada se encontraba la soledad y tu desamor. A tu ausencia, el día parecía no nacer nunca.

## ***Primavera***

A veces me siento vacía

entre toda mi soledad.

Cada noche me vuelvo invierno

porque cada madrugada

mi olvido me abandona

con mi tristeza

y no sé en qué cuerpo abrazar mi piel

sin que se desgarre por completo

al dejarla deshacerse de mí

—porque estando contigo

me reconstruía de nuevo—.

## ***Retales***

Paró un momento para dormir a su bebé en mitad de la mañana. Mientras acariciaba su cabecita se dio cuenta de que necesitaba un buen pelado. Al fondo se oía a su hija cantando "Marta tiene un marcapasos" y le hizo gracia. No había parado en toda la mañana. Lavadora, secadora, montaña de plancha, unas lentejas recién hechas... y por fin, un momento para sentarse en el suelo, frente a la cuna de Rodrigo.

Una sensación de paz le invadió en ese instante. Todo estaba bien.

Esa semana iba a cumplir cuarenta años. Y aunque muchas veces le decían que parecía mucho más joven, ella sabía que el tiempo pasaba, a veces rápido, otras más lento. Como ahora, segundos callados en los que podía coger aliento y contemplar...

Siempre había querido ser escritora... pero el miedo a no hacerlo bien, la paró en seco y abrazó el Magisterio. Pero como siempre decía, así pudo conocer a su marido, y enamorarse...

El bebé se había dormido, cerró la puerta sigilosa y pensó en tener un momento para ella, de esos en mitad de un sábado de locos en los que había madrugado sin querer a las siete y media porque su hijo más pequeño pidió un biberón...

Se dejó caer en el sofá, Gonzalo, de dos años, la siguió, se sentó a su lado con la muñeca de su hermana y se quedó dormido en su regazo.

Marta también se animó; cogió un libro de la librería y se puso a hojear páginas parándose en los dibujos.

Y de pronto... el tiempo se paró. Y supo que todo, todo estaba bien. Y era feliz, muy feliz.

## ***Ese viejo reloj***

Nunca le había gustado ese viejo reloj. Marcaba las horas desde el pasillo, pero se dejaba oír por toda la casa. Odiaba el sonido de sus campanazos cada vez que daba la hora. Desde hacía poco había comenzado a temer su presencia.

Pero sobre todo le daba pánico por las noches. Podía sentirlo desde su cama, esperándola en el pasillo, observándola mientras dormía. Le costaba cerrar los ojos solo de pensar que quizás no podría volver a despertarse. Que quizás ese reloj se la llevaría sin que se diera cuenta. Y ella todavía no quería irse.

Siempre pensó que ese reloj tenía un aspecto tétrico, desde el mismo día en que su marido lo trajo a casa. Le cogió respeto el único día en que se paró su mecanismo: 8 de abril de 1991, a las 19 horas, 13 minutos y 34 segundos. Momento exacto en que su marido había dejado este mundo.

Y ahora el reloj contaba para ella, estaba segura. Sus hijos le habían insistido miles de veces en que dejara de creer en esas historias de fantasmas, que no tenía sentido ir de puntillas todo el día por un viejo reloj.

Pero ese no era un reloj cualquiera, ya lo había comprobado y no necesitaba una segunda desgracia para cerciorarse.

Antes se hubiera podido distraer con los ruidos de sus hijos, de otras personas corriendo por la casa. Pero ahora estaba sola. Su hija mayor le había sugerido comprarse un perro, para que le hiciera compañía, pero no se sentía capacitada para cuidar de otro ser vivo, y siempre rechazaba la idea de contratar a una enfermera, no la necesitaba.

Tenía miedo, era inevitable. No sabía cuánto tiempo le quedaba, pero por las noches le atormentaban las pesadillas en que el segundero del reloj parecía saltarse uno de sus incesantes tic-tacs.

¿Qué hacer? El miedo no era algo que se pudiera quitar, así como así, y desde luego ya no se sentía con fuerzas como para seguir conviviendo con él por mucho más.

A este paso el reloj se la iba a llevar antes incluso de lo previsto. Pero debía evitarlo. No se puede vivir con miedo. Había que poner remedio de alguna forma.

¿Y si se deshacía del reloj?

Se lo había planteado en incontables ocasiones, y hasta sus nietos se habían ofrecido a sacarlo de la casa... Pero siempre había descartado rápidamente esa opción, sin realmente darle muchas vueltas.

¿Qué pasaría si se deshacía del reloj?

Empezó a visualizar las posibilidades.

¿Qué pasaba si lo destruía? ¿Podría ese ser también su último instante en la tierra? Mejor no arriesgarse...

¿Y si lo dejaba en la calle? ¿Qué pasaría si encontraba un nuevo dueño? ¿Correría este la misma suerte que ella? ¿O seguiría el reloj contando tan solo sus horas? Tampoco parecía una solución fiable...

¿Y si simplemente lo guardaba donde no pudiera verlo? ¿Donde no pudiera escuchar sus sonidos? ¿Sentir su amenazadora presencia? ¿Sería capaz de dormir tranquila? ¿O seguiría sintiendo el peso del lento arrastre de sus manecillas? ¿El hueco que dejará tras cambiarlo de sitio no le haría pensar en él todavía más que antes? ¿No la pondría más ansiosa? ¿No llegaría a echarlo de menos?

Después de pensarlo durante unos días, imaginándose cómo sería vivir sin ese viejo reloj, decidió comenzar a "practicar" cómo andar por la casa sin prestar atención al espacio que ocupaba. Sin darse cuenta, hasta dejó de esperar por las campanadas.

Volvió a hacer comidas y cenas en casa, volvió a contactar con viejas amistades y a reconectar con los suyos.

- Anda mamá -le dijo un día su hija mayor- ¿Y el reloj? ¿Qué has hecho con él?

- ¿Qué reloj?

## ***El brote y el ser***

Un ser obtuvo una rama.

Una rama de un ser.

De la rama nació un brote.

“Se convertirá en flor” pensó el ser.

Podía arrancar el brote.

Podía decirle al brote que no le quería.

Podía darle vueltas, marearlo y hasta despojarlo de identidad hasta que el brote, incluso antes de florecer, se marchitara.

El ser pensó que podía esperar.

Podía tener esperanza sobre el brote.

Podía cuidarlo y esperar.

Tenía tiempo y solo era un brote.

Un único brote. Un brote como cualquier otro.

Un brote que podía convertirse en flor, en una flor preciosa.

Una flor de la que salieran semillas, de la que salieran otras ramas, con otros brotes y otras flores preciosas.

El ser pensó que ya no tenía una rama.

Ahora tenía una potencial flor.

Y no una cualquiera.

Una flor única en su especie, perdida de plural.

El ser se asustó. Pensó en cuidar la flor.

En cuidarla incluso antes de que fuera flor.

“¡Pero si todavía es un brote!” se dijo, pero ya daba igual.

Era una flor.

¿Y si no la regaba?,

¿Y si no tenía tierra buena para esa flor?,

¿y si la flor dejaba de quererle como él lo hacía?

El ser enloqueció. Enloqueció y detestó al brote.

Al brote al que tanto quería dar y que tan poco tenía que ofrecer.

¿Una flor?, ¡vaya cosa!. El brote no le quería.

¡Si pasaban los días y la maldita flor no asomaba!

Ni siquiera era un capullo. Solo un brote.

A lo mejor el brote, que tanto le había ilusionado, ni siquiera tenía flor.

Tan solo era eso, una elongación de la rama.

Un perpetuo futuro sin belleza, sin flor.

El ser, estrujó el brote con las manos,

oyó en lo más profundo de sus nudillos al brote suspirar.

Le oyó preguntarle ¿y para qué todo ese tiempo? ¿para qué el agua y la luz del sol?

¿para qué?, si al final solo quería una flor. Y no un brote. Que era lo que él era.

El brote dejó de hablar.

Dejó de oírsele crujir entre sus dedos, al final de la rama.

El brote se desprendió de la rama y desapareció.

Y el ser volvió a obtener una rama.

Una rama de un ser.



## ***Experimentos en la narración***

A las cinco en punto de la tarde, tras una mañana tranquila de 2053, y después de haberme tomado el calmante rutinario, fallecí. Preguntaba la muchedumbre siendo muy pájara cuántas personas me habían conocido en verdad.

- ¿Qué está haciendo vuestra hija con esos palos? ¿Se le acusa de haber nacido con alguna enfermedad? - replicó la Sra Brovia mientras sujetaba con desgana la copa de champán. Padre, miró por la buhardilla y suspiró - Hace unas semanas vimos en familia Star Wars y desde entonces las “espadas láser” se mueven a voluntad de su Jedi sin descanso. Ya madurará-. 2007.

“La noche de anoche fue” resonaba circularmente en mi cabeza y, con la mitad del rostro desmaquillado me horrorizó al ver entre el vaho del espejo el bosquejo de un rostro normal. Figúrate, lector, ¡que encima desde su niñez había trabajado arduamente para formar parte del estereotipo social! 2022.

2023. - Mamá no lo entiendo. Me siento atrapada por las enjutas de mi ordinario vocabulario. Creo que hace un tiempo cometí homicidio contra mi creatividad y, ahora que me presento como el resto las empresas me requieren de lo que ya no tengo.

2053. Miraba desde el pináculo de la iglesia neogótica catalana y se pregunta si como persona a medias, normal, perteneció al mundo como tanto había ansiado. ¿La conoció alguien verdaderamente? ¿Se llegó a conocer ella realmente? Nouwen y de Alzuru (1997) bosquejó que el significado de pertenecer al mundo puede variar dependiendo del contexto en el que se use. En términos generales, se puede entender como ser parte de la sociedad global y estar conectado con las diferentes culturas, ideas y problemas que existen en el mundo. También puede implicar sentir una responsabilidad hacia el planeta y sus habitantes, y trabajar para crear un mundo mejor y más justo para todos. En un sentido más filosófico, pertenecer al mundo puede significar reconocer nuestra interconexión y unidad con todo lo que existe, y vivir en armonía con el entorno y los demás seres vivos.

2000. Se sabía que haría algo importante, aprendimos que no sería como novelista, ¿y cuentista?

*Nouwen, H. J. M., & de Alzuru, I. G. (1997). El regreso del hijo pródigo: meditaciones ante un cuadro de Rembrandt. PPC.*

***Di, tengo y pervive***

No haya pesares, niña,  
en ese instante último  
que separa lo eterno  
—de lo mortal.

(Por qué no hice cuando pude...  
Por qué no hablé cuando debía...  
Por qué no di cuando tuve...)

Y en su lugar que hable el hice,  
que diga el hablé:  
“di, tengo y pervive”.

Y saber en ese instante, niña,  
que lo eterno lleva tu nombre.

## ***Papà, quan hi arribis***

La Lin m'estimava com un germà del Llamp. M'havies contat —jo no podia recordar-me de quan era un bebè— que m'agafava per la nuca, com la gossa més amorosa fa amb el cadell. Els humans prenem els nadons pel mig, o pel culet, perquè tenim braços i mans. La Lin era una gossa i les gosses només tenen musell, amb llavis, dents, llengua i amor maternal pels seus cadells. Elles els subjecten pel bescoll per moure'ls d'un lloc a l'altre, per dur-los a escola o recollir-los al vespre. La Lin, que era una mescla de lloba i pastora alemanya, i per tant tenia prou enteniment, sabia que una mare pot portar un cadell humà igual que un cadell dels d'elles, pessigant-lo pel clatell.

Papà, tu que eres l'amo del jardí, de tot el territori, i la Lin ho sabia i et respectava, li deixaves fer, amb la confiança absoluta que li tenies. És més, ho vas aprendre. D'això sí que me'n recordo: de la mà del papà, gran, forta i suau com la mà d'un déu, envoltant-me oberta tot el coll pel darrera. Entre el polsar i els altres dits em premia fermament i dolça la pell i la carn fins conformar un gran pessic dins la palma, amb el qual m'aixecava del terra. Quins moments de felicitat ens has donat, oh vida!, abans de tornar-te'ns aspra o, pitjor, ensopida i buida d'amor! Després, he cregut sentir la mà, com la d'un neandertal, com la d'un homínid, com la d'un mamífer baula antecessor del llop i de l'home, agafant-me amorosa per la nuca per treure'm del perill que m'envoltava. I ara que te'n vas, qui em salvarà, a qui m'arrimaré?

El matí de Sant Esteve del 62 em vaig perdre per primera vegada a la vida, colgat a la neu. Sentia les veus que em cridaven, però no hi podia fer res. Fins que un escalf em va arribar al clatell: era la bafada de la Lin, que n'anunciava la llepada imminent, tendra com la de la millor de les mares ancestrals, remissent de l'edat d'or en què els animals i els homes vivíem junts. Oh, memòria del nostre origen edènic, de la vida al Paradís!

La Lin em va pescar dins la neu, però no em va comentar res.

Que els llops parlen és clar; no ho dic per les pel·lícules de Disney o per les rondalles infantils, sinó pel llop de Gubbio, amb qui Francesco va fer tractes. Si hi van arribar a un acord, és perquè havien conversat sobre què volien l'un i l'altre, fins a pactar que la fera no menjaria més criatures i els vilatans li portarien teca perquè no es morís de fam. La somera de Balaam també va parlar, la tercera vegada que el profeta la va bastonejar. «Aleshores Jahvé va obrir la boca de la somera, que digué a Balaam: ¿Què t'he fet perquè em peguis, ja per tercera vegada?» A més, un àngel amb l'espasa desembeinada a la mà, el va recriminar: «¿Per què pegues la teva somera, ja per tercera vegada? (...) Jo t'hauria matat; a ella, en canvi, l'hauria deixat viure!».

És evident que Jahvé no vol que els homes atonyinem els animals. Jahvé els formà amb la pols del camp, igual que nosaltres. Homes, ocells, animals salvatges i bèsties domèstiques som pastats del fang, som fills de la Mare Terra, som germans, som nosaltres. Jahvé ens creà perquè visquéssim plegats. ¿Com vols que no sàpiguen la llengua humana? Hauria estat una creació absurda o incomplerta, mutilada.

De bell antuvi, en l'origen que en diria mestre Gaudí, els animals enraonaven la nostra llengua. La serp mantingué una conversa de les que fan història amb Eva. Tots departíem: les bèsties domèstiques, els animals salvatges, els ocells i els homes; els quatre gèneres de la creació, com els quatre braços en què es destriava el riu que sortia del Paradís en havent regat el jardí.

Sí, saben la nostra llengua. I al Regne de Déu l'enraonen. «El Regne de Déu és dels que són com infants», predicava Jesús; i assegurava que «qui no rebi el Regne de Déu com un infant, no hi entrarà pas». ¿Coneixeu un nen o una nena, d'alguna cultura, d'alguna ètnia, d'algun col·legi, d'alguna xarxa social, que dubti que els animals parlen?

El que passa és que vam ser expulsats del Paradís i tenen privat de xerrar amb nosaltres. La comunicació està ara interrompuda. Només si Jahvé mateix concedeix permís a un animal concret en un cas particular, o Francesco s'hi atansa per parlamentar-hi, enraona. Depèn de la necessitat. Tal vegada les gralles són les úniques que malden per saltar-se'n la prohibició i parlar amb les bruixes o, al menys, fer-s'hi entendre.

Quan aquest Univers fet malbé sigui recreat en l'estat original, quan s'instauri plenament el Regne de Déu, però, recuperaran, gralles incloses, la llibertat d'enraonar un altre cop la nostra llengua. Quan tornem al Paradís.

Papà, quan hi arribis, trobaràs la Lin esperant-te a la porta, com t'aguaitava des de la tanca del jardí per saludar-te la primera, abans que nosaltres. No sé què t'explicarà... Et dirà tot allò que no t'ha pogut pronunciar aquí.

Dona-li records, molts records de part meva, fins que ens puguem veure i fer petar la xerrada.

## ***Cicatrices***

4 de febrero de 2021, de nuevo otro día más en aquella árida y solitaria trinchera. ¿Cuánto llevo ya? He perdido la cuenta. ¿Días, semanas, quizás meses? Batallando contra un gran y poderoso oponente que me debilita cada día más. Una guerra a contrarreloj. Él y yo cara a cara, como si de una película del oeste se tratase, pendiente de cada movimiento. Los párpados me pesan y me debilito poco a poco. Se va perdiendo mi luz. La batalla está casi perdida, pero no desisto. De repente, oscuridad.

Abro los ojos lentamente. Me hayo en aquella habitación claustrofóbica y con el blanco de color predominante, de banda sonora mis pausados latidos registrados en el monitor de constantes vitales. Mi piel pálida se camufla en lo que ha sido mi refugio todo este tiempo, rodeada las 24 horas con individuos de bata blanca. Suspiro y me dirijo al espejo más cercano. Un rostro cansado de haber luchado exhaustivamente se refleja en él. Paso mi mano por mi cabeza donde solía haber una larga cabellera morena y ato con fuerza el nudo del pañuelo. Esbozo una ligera sonrisa, soñando en un futuro viviendo una larga y feliz vida, no vivida en la sombra del cáncer.

Porque un día te darás cuenta que no eres una superviviente más, sino una valiente guerrera que jamás se rindió.

## ***Aroma de Amor***

Y aunque aparentaba ser algo orgullosa, la rosa también lo extrañaba enormemente. En secreto, claro, pues aunque su amor por él ya había florecido desde hacía tiempo, este no había madurado lo suficiente.

Era por eso que mientras ella se acicalaba, como de costumbre al despuntar los primeros rayos del sol, dejaba ir disimuladamente alguno que otro pétalo de su hermosa cabellera.

No sabía con certeza si él llegaría a ver alguna vez sus pétalos. Pero ella estaba convencida de que su dulce aroma se extendería por el universo hasta encontrarlo.

"Quizás así sus lágrimas no sean tan amargas cuando mi Principito alce la vista al cielo estrellado. Ese vacío en el corazón debe ser muy pesado", pensó la Rosa para sí misma.

Mientras, la flor se refugiaba de la solitaria y fría noche. Y lo hacía ella misma usando el biombo que él muy cuidadosamente solía colocarle cada noche antes de irse a dormir.

Sonrió para sí misma al recordarlo, con algo de tristeza. Se recostó y se sumió en un profundo sueño. En él, la rosa imaginó que su Principito regresaba a casa. Así ella volvía a ver sus rizos dorados, a escuchar su risa risueña, sus infinitas preguntas, o a enternecerse por cada pequeño-gran gesto de cuidado hacia ella.

En su sueño, su Principito volvía a casa acogiendo todos sus pétalos, antes esparcidos por el viento, en sus manos. Mientras sus ojos, clavados en ella, su flor, única en el universo, desbordaban todo el amor del cosmos.

## ***La luna***

Desde lo más alto,  
hace frío y está oscuro,  
pues mi única vela,  
llena de tantas hormigas,  
unas despiertas y otras dormidas,  
no está sino lejos.

Desde la luna observo  
como todos miran al cielo,  
deseando lo más poderoso,  
deseando lo más esencial,  
todo al mismo tiempo.

Se mueven de un lado a otro.  
se encienden y se apagan,  
cierran los ojos y los abren,  
hablan y luego callan.

Y yo aquí,  
sigiloso y clandestino,  
observo como fluyen  
en un mismo sentido.

No está mal.  
La luna, digo.

Pues me aísla,  
me protege y mima,  
me aleja del torbellino de la vida,  
esa que las hormigas siguen.

Aquí hay paz, calma.  
No hay conflictos, no hay ruido,  
hay soledad y vacío.

Quizá sí está mal.  
Quizá sí envidia.  
¿Quiero ser hormiga

o es solo un capricho?



## ***Las cosas que siempre quise decirte y nunca voy a enviarte***

Nos conocimos con la llegada de septiembre y el nuevo curso, por aquel entonces teníamos 12 años y aquella fue la primera vez que sentí que mi corazón se aceleraba al ver a alguien. No recuerdo bien cómo empezamos a hablar, pero a los pocos meses ya nos escribíamos a diario, quién sabe dónde quedó aquella plataforma donde tantas cosas se dijeron por primera vez.

Recuerdo la tarde que salí de mis clases de baile y vi tu mensaje, me pediste que saliéramos como si de repente tuviéramos la edad que tenemos ahora, pero la verdad es que en el momento se me dibujó una sonrisa tonta que aún conservo al leer tus mensajes.

Por aquel momento estaba de moda preguntarle a la persona que te gustaba que saliera contigo y, si te respondía no sentir lo mismo, decías que era una apuesta, así disimulabas el ego herido que te había dejado tu primer desengaño amoroso, es triste, pero siento que de alguna forma nos seguimos resguardando en los mismos lugares y por las mismas razones; desde ese momento, nuestros caminos se enlazaron hasta hoy.

Recuerdo las horas de educación física que me pasé mirándote jugar al fútbol para que entre toques al balón me lanzaras alguna mirada que hacía que se me erizara la piel, parecen palabras descomedidas para describir lo que sentía una adolescente, pero es lo mismo que siento ahora y lo recuerdo por la intensidad con la que las hormonas nos hacían ver el mundo.

De repente todos mis pensamientos giraban en torno a ti pese a que en clase casi ni nos dirigíamos la palabra. Aun así, protagonizaste mis sueños durante más noches de las que puedo recordar.

De aquella época tengo recuerdos efímeros, como cuando me regalaste una piruleta con forma de corazón en la que se leía "t'estimo". No estábamos ni cerca de querernos como quienes se conocen, apoyan y admiran, pese a eso, parecía sincero, si más no, era lo que creíamos.

Una de las pocas veces que hablamos cara a cara fue el día que tenía una prueba para la que había preparado un baile con unas amigas, minutos antes tuve un ataque de pánico, no quería hacerla por miedo a hacer el ridículo. Viniste donde yo estaba, seguramente estabas igual de nervioso que yo, pero tu mirada siempre transmite paz, te quedaste conmigo, pasaron los minutos y con la conversación me animé a enfrentarme a una de las primeras inseguridades que me planteaba la vida.

Podría decir que siento un poco de lástima por aquella yo más ingenua e inocente, que siempre esperaba lo mejor de las circunstancias y de las personas, pero la verdad es que una parte aún reside en mí pese a mis esfuerzos por ocultarla.

Así pasaron los días, hasta que, a los ojos de mi yo de 12 años, llegó la ruptura. En el momento no recuerdo si me dolió más que te alejaras, que me echaras la culpa por sacar malas notas o que me lo dijeras por mensaje estando de lado en clase, así que no me quedó otra que poner mi mejor cara, recoger mis cosas y, salvada por la campana, ya era hora de irse a casa.

Los días transcurrieron, llegó el verano y con ello que nos despidiéramos para siempre, o eso creía yo, pues realmente nunca hemos perdido el contacto, incluso cuando mis fantasmas se han hecho más presentes y difíciles de ignorar.

Hace un mes que tu presencia vuelve a inundar mi vida, las relaciones que construyo, las que mantengo y las que intento no hundir conmigo misma. Es como si la misma persona que era hubiera vuelto, pero más desconfiada de ti e insegura de mí.

La madurez que viene con la edad me hace plantearme si lo que siento ahora no son más que restos de un primer amor del cual me cuesta desprenderme, tal vez sea simplemente que eres tú y eso sea suficiente para querer seguir aquí pese a saber que quizás no me correspondas.

Muchas han sido las veces que he querido enviarte un diario de mil páginas, para explicarte con las palabras más precisas que encuentre cómo me emocionan tus mensajes, me duelen tus ausencias y me acelera el corazón tu forma de mirarme, pero hoy en día se llevan más la indiferencia y los mensajes cortos, así pues, guardaré la literatura para los concursos.

## **Soy la Mesa de Ping-Pong**

Lo cierto es que soy una mesa deportiva muy nueva y atractiva, pero eso, casi casi que lo sé yo sola.

Porque en esta casa, y desde hace tiempo, no me hacen el menor caso.....

Mi historia, después de nacer y ponerme en venta en un hipermercado, empieza de verdad cuando los ojos de unos hermanos, adolescentes unos, niños los otros, se fueron detrás de mí.

Parece ser, amigos, que estos pobres y desgraciados niños llevaban jugando a "mi" juego, años, pero, ¿a que no sabéis donde? ¡Pues en una pura, simple y centenaria mesa de comedor!

Si, si, me diréis que era una mesa muy recia, bastante larga (¿larga?), resistente (para moverla se tenía que arrastrar) y a la que se la enganchaba de forma totalmente casera una red de pacotilla, en su aproximado y torcido centro geométrico. Vaya, ¡un puro desastre de mesa!

En cambio YO, aparecí ante los hermanos como lo que soy: una Auténtica, Reglamentaria y Valiosa Mesa de ping-pong de la mejor marca y fabricante....¿lo dudabais?

Los padres tampoco lo dudaban y se reunieron en cónclave para ver si me compraban o no. Yo valía un dinero...pero ellos querían mucho a sus hijos y no eran de los que compraban caprichos porque sí...

¡Un momento! ¿Acaso yo soy un capricho? ¿O más bien un instrumento de agilidad, destreza e ingenio? Parece que los padres lo vieron de este último modo y ¡me compraron!

Bueeenoooo.....mi llegada en el camión del hiper fue gloriosa. Había que verme tan verde, tan brillante, con mis ruedas negras perfectamente engrasadas, plegadita y.....bueno.....algo pesada...si...lo normal para alguien de mi especie.

Entre dos fornidos señores me subieron al desván y comprobaron que todo me funcionaba bien, me desplegaron, ajustaron mi red de alta calidad, me pusieron el freno.....y ¡hala, a jugar chicos! Fue un verdadero placer sentir la pelota sobre mi tablero y el choque contra la paleta una y otra vez... ¡glorioso! Fue un estreno genial. Todos se peleaban por jugar, hicieron turnos, no solo de horas, sino de días, de semanas...jugaban en parejas, en individuales, contaban, anotaban los puntos. Su madre les tenía que venir a buscar para bajar a comer o a cenar. ¡Un éxito total!

Por la noche, mientras todos dormían, yo, bajo el plástico que me pusieron para no empolvarme, recordaba las partidas y los gritos de los chicos.... y era feliz.

Es cierto que teníamos un pequeño problema, pequeño pero sonoro, y era que a ciertas horas el ruido del juego molestaba a los vecinos de abajo (*feu massa soroll!*). Pero los chicos pasaban olímpicamente y hacían ver que no iba con ellos. Jeje.

Entonces, ¿dónde está el problema? diréis. Pues os lo explico: el problema está en que LOS CHICOS CRECEN. Si, si, esto solo les pasa a ellos, porque yo no aumento ni disminuyo, pero ellos sí. Y resulta que, al crecer, cada vez subían menos a jugar conmigo.

Es cierto que tenía visitas inesperadas de diferentes características, a saber: desde parejitas enamoradas que se lanzaban la pelota entre piropos y cariñitos, sin poner demasiado interés en marcar dentro del campo, hasta mozarrones potentes ellos, que lanzaban la bola con tal fuerza que rebotaba en la pared trasera y casi salía por la ventana.....en fin, ¿para qué os cuento?, visitas de lo más intermitente y variopinto. Yo empezaba a sospechar.

Y por fin ocurrió. Parece ser que los humanos hacen algo que llaman "independizarse", que consiste en volver a sus raíces solamente cuando lo ven oportuno, y no de manera frecuente y constante como mis chicos del inicio.

Así que, si unimos este hecho a que aquellas parejitas han tenido descendencia y parece ser que eso da mucho trabajo.....pues ¡se les ha olvidado mi presencia!

Y ha pasado lo inevitable. El padre me ha cubierto con una vulgar cortina de baño y solo me mueven para sacar a mis competidoras, las Sillas de Terraza, que están mucho más solicitadas que yo, con tanto baño, golpe de manguera y bicicleta de pedales..... ¡un verdadero desastre!

Me diréis que soy muy poco amante de los niños pequeños, pero es que yo estoy hecha para ciertas alturas humanas.....y esos enanitos no llegan a ver ni mis rayas blancas enmarcando el campo de juego. ¿Sabéis si tardan mucho en crecer?, pero, crecer solo lo suficiente ¿eh?, no más....

¡En fin! Esperaremos tiempos mejores... He oído que quieren re-ubicarme para futuras competiciones...no sé, no sé... esta casa es un lío, la madre no dice nada y eso es muy sospechoso, ¿NO OS PARECE?

Hasta nuevos partidos

¡PING-PONG!

## ***La lágrima***

Meciéndose en mis ojos  
Habitaba una lágrima  
Bailando en mi sosiego  
Se avivaba en el fuego  
De los despojos del alma

Paseándose el recuerdo  
Entre las zarzas y las ruinas  
Vió a la lágrima escondida  
Habitando en su abandono  
El recuerdo le dió vida

Y se convirtió en el agua  
Que fluía por los cauces  
Descendía por el valle  
Y a lo largo de su curso  
Crecían rosas, sauces

Ella se transformaba  
En el rocío de las flores  
Sus pétalos volaban  
Implorando el horizonte  
Donde descansa el mar  
Y descansan los temores

Allá en el horizonte  
Dos cataratas sucumbían  
En los más claros albores  
Amaneciendo la melancolía  
Las sirenas me decían  
“Niño, no llores”

## ***Después de ti, después de amarte así***

El sentir, que es el sentir sino te puedo amar a ti

El amor, que es el amor, sino eres tú el dueño de el

Yo, quien soy yo, desde el día que me dijiste adiós.

Segundos, minutos, días, quizás años, pero tu recuerdo

Se mantendrá grabado en mí, en mi alma.

Puedes obligarme a olvidarte, puedes obligarme a sacarte de mi

Pero siempre quedaré en ti y tú quedarás en mí.

Caminos cruzados, caminos enlazados, caminos cortados

Desde un comienzo, hasta un fin, desde ti hacia a mí.

Unas simples palabras que cambiaron nuestras vidas

Unas simples palabras que al final fueron borradas por el viento,

Que fueron borradas por mis lágrimas

Que un día inundaron mi cama y mi alma.

Dos corazones heridos, dos corazones unidos, dos almas iguales,

Dos únicas oportunidades, que se rompieron en tan poco tiempo.

Con un único recordatorio de aquellas cosas maravillosas,

Aquellas pequeñas cosas que son escasas, como todo lo especial,

Que este mundo esconde, como aquel empezar que inunda nuestras almas,

Como aquel final que mata aquello único que un día empezó,

Y que en otro acabó, sin ninguna oscilación.

## ***Burbuja***

La primavera había llegado, trayendo consigo una nueva energía y vitalidad al mundo que me rodeaba. Soy Clara, profesora de matemáticas en un instituto de bachillerato. No es un trabajo muy emocionante, pero me gusta. Lo que más me entretiene es lo que hago en mi tiempo libre, algo que nadie sabe, ni siquiera mis amigos más cercanos. Me encanta estudiar a las hormigas. Sí, como lo oyes, las hormigas. No sé por qué, pero siempre me han llamado la atención. Me fascina su comportamiento en sociedad, cómo trabajan juntas para lograr una meta común. Nadie entendería mi fascinación por estos pequeños insectos.

Todo el mundo está emocionado por la llegada del buen tiempo y las flores, pero para mí es aún más especial porque es la época del año en la que las hormigas comienzan a salir de sus nidos.

Mi apartamento es un laboratorio en miniatura, donde desde hace varios años estudio observando a las hormigas en secreto. Me siento como si estuviera espiando una sociedad secreta cuando las observo moverse en línea recta y ordenadamente. Les he dedicado horas y horas de estudio y he formulado nuevos conceptos matemáticos para explicar cómo conviven, aunque nunca compartí mis hallazgos con nadie más. Sabía que la gente me vería como a una excéntrica si supieran que dedicaba gran parte de mi tiempo libre a estudiar a las hormigas, pero para mí, era una forma de encontrar orden y patrones en un mundo aparentemente caótico.

Situaciones como escuchar a niños hablar sobre cómo habían atacado un nido de hormigas en un parque son bastante comunes. Estas me llenan de rabia y tristeza, sabiendo que las hormigas no habían hecho nada para merecer tal crueldad.

Volviendo un día de dar clase, caminando a casa, vi a un grupo de hormigas en el suelo, comiendo un pastel esparcido en diversos trozos pequeños. Me detuve a observarlas y me di cuenta de que estaban compartiendo la comida entre ellas, cada una tomando un pedazo pequeño. Era como si hubiera un patrón en su comportamiento, una regla que seguían sin siquiera pensar en ella.

Mis estudios sobre las hormigas me habían llevado a descubrir patrones psicológicos que subyacían en su sociedad de burbuja. ¿Por qué las hormigas, unos insectos tan simples, hacen lo que pueden para sobrevivir en un mundo tan cruel donde los humanos están en lo más alto de la cadena alimenticia?



Ellas viven sin miedo con un único propósito: comer y reproducirse. ¿Por qué las hormigas podían trabajar en conjunto cuando los humanos individualmente nos hubiésemos peleado por coger la mayor cantidad de pastel?

Preguntas como estas hacen de mi pasión por las hormigas.

Pablo, un profesor de biología de bachillerato, descubrió mi secreto. Me sentí profundamente avergonzada, pero él ni siquiera se burló, más bien le interesó mi estudio.

Estuvimos hablando los dos acerca de las hormigas durante años. Me reía mucho con él, éramos como dos hormiguitas en nuestra burbuja. Él poco a poco se fue fascinando por estas pequeñas criaturas, hasta que, un día, decidió llevarme a presentar mis fórmulas matemáticas de las hormigas.

Mi estudio que llevaba tantos años en desarrollo por fin iba a ser revelado al mundo. Sinceramente, no me parecía una buena idea. No quería que la gente se burlase de mí, ni que pensase que perdía el tiempo estudiándolas.

Envié un correo a una revista científica con mi estudio. Esperé 5 largos meses hasta que un 2 de setiembre de 2022 sucedió lo impensable. El estudio no solo fue publicado en la revista científica, sino que se publicó alrededor de todo el mundo. Los titulares eran grandes en el periódico, en las noticias, en las redes sociales, hasta en pancartas exteriores.

Fui corriendo a ver a Pablo. Quería compartir la alegría que sentía con él. ¿De verdad fue mi descubrimiento tan grande para formar tanto revuelo?

Al encontrarme con Pablo lo primero que me dijo fue: “¿Qué es lo que descubriste?”.

El amor de una burbuja.

## ***Habichuelas mágicas***

Huyendo del gigante.

Enfrente, un barranco.

Debajo, cenizas de sueños rotos.

Detrás, alguien me toma la mano.

Le digo que no, que me deje saltar.

Me agarra con fuerza y lo impide.

¿Impedir? Si ni siquiera un paso había dado.

¿Saltar? Si ni siquiera lo había intentado.

Un torbellino remueve el abismo.

Se eleva una espiral de recuerdos

creando un camino al cielo

donde alguna vez esos sueños nacieron.

Al dar un paso

mi mano libre se pregunta

si alguna vez alguien la había tomado.

Sigo avanzando,

mis ojos claros olvidan

que algún día huyeron del pasado.

## ***L'orquestra de la meva ànima***

Criden el meu nom i, tremolosa, m'endinso al majestuós escenari. Els milers d'espectadors són drets i veig com mouen efusivament les mans per aplaudir-me, però jo només sento les meves passes insegures i neguitoses sobre aquest sòl crepitant. Arribo al faristol i, abans de saludar la meva orquestra, faig una humil reverència al públic. Mentre abaixo el cap tanco el ulls i, en obrir-los, torno a contemplar el meu voltant. Està imponent, avui, el Liceu. Jo, que he viscut la meva infància sota aquest sostre, jugant a nines a la llotja de la meva família, saltant entre butaques com si fos casa meva; en aquests instants em sento desprotegida, lluny de la meva llar, en un lloc estrany que em fa sentir incòmoda. Tot i així, giro el cos donant l'esquena al públic i somric als 87 músics. Músics amb diversos instruments i rostres que seguiran les meves indicacions per fer sonar la peça que tant de temps porto composant. Els somric per transmetre'ls la pau que jo no tinc. Agafo la batuta i, abans de fer el gest de començament, sento com la por m'envaeix el cos. No vull començar. No vull que el primer so sembli desafinat. Com el primer acord de la meva ànima, que porta desafinat des que vaig néixer.

Per què els nens, quan neixen, el primer que fan és plorar? La vida és patiment. Des de l'inici. Però també, el primer que un nen rep és l'abraçada de la mare, que amb alegria vol conèixer el seu fill. Quan jo vaig sortir del ventre, malauradament, no vaig ser rebuda amb cap abraçada, perquè la meva mare va morir durant el part. Jo plorava. I el meu pare cridava. De la seva veu sortia un crit profundíssim. Un crit ple d'angoixa. Un crit tan inquietant com una veu barítona d'aquelles impetuoses. Un crit que va penetrar a la meva ànima per quedar-s'hi eternament.

A mesura que passaven els anys, creixia jo i creixia també la por. El crit del meu pare m'ofegava. Intentava fugir d'ell però, com més ho intentava, més m'asfixiava. Els diumenges, quan anàvem al Liceu, el crit batejava més i més fort. Cada simfonia em feia sentir un dolor profundíssim i, alhora, alliberador. Cada ària em recordava la mare que mai he tingut. Cada preludi, la infància que hagués tingut si ella hagués estat amb mi. Odiava la música. Però en el fons l'estimava. Aquest sentiment contradictori em va portar a voler compondre les meves pròpies simfonies. Però no podia. La meva ànima estava tan destrossada que era incapaç de treure'n bellesa. Sovint em desanimava i m'allunyava de la idea de compondre. Però els meus crits ofegats demanaven àrduament sortir a l'exterior. I només podia ser a través de la música.

Vaig decidir buscar un instrument que reflectís la meva ànima, però no podia reduir-me'n només a un. I vaig pensar que la orquestra seria la millor alternativa; els diferents

instruments que la componen no són més que les diverses parts del meu interior. El problema, però, va ser entrellaçar tots aquells sons deslligats; aconseguir la cohesió. Semblava un repte impossible, perquè abans d'entretreure havia de treure els nusos interns. Aquesta se'm feia una feina tan feixuga que només em portava a la frustració. Fins que un dia vaig entendre que la bellesa és la síntesi de la sintonia i del caos; que el dolor també es pot transformar en bellesa; que néixer amb el segell del dolor no és més que el preludi d'una vida plena, que com que toca fons és capaç d'arribar ben amunt.

Faig un sospir per esvair la por i, fent un gest amb la batuta a la mà, començo a dirigir el que serà la simfonia de la meua vida.

## **Sinfonía**

La lentitud del primer compás  
que despierta admiración y asombro  
en quienes escuchan la obra maestra  
no es sino el prelude de una auténtica sinfonía.

Sinfonía de un ritmo no siempre igual  
pero cuya métrica viene determinada  
por el cantar de notas siempre acompañadas.

Acompañadas pues de un dueto se trata  
que entrelazando claves de fa y de sol  
abren paso a una formidable melodía.

Melodía compuesta por la entrega  
cuya partitura al compás encadenada  
hace permanente el don  
hace eterna la felicidad.

Cuán lento parece ser el prelude  
cuán ardua la incoación orquestal  
que en ocasiones parece sonar  
al tiempo que se asoma, se retira.

¿Cuál es el juego de esta composición?  
¿Cuál el logro del compositor?  
Puede que en su integridad esta belleza  
necesite tan desconcertante inicio.

Una pausa. Otra pausa. Otra pausa.  
Mantienen preparados nuestros oídos  
para vivir la sublimidad de una obra maestra.  
Que en nuestra presencia sólo el director conoce.

## ***Iris***

Vagando en paz entre dioses y humanos,  
pues mi alma nunca a ninguno se aferra,  
mas es mi cuerpo el que bien los encierra,  
uniendo sus recados en mis manos.

Aquí no hay tiranos ni soberanos,  
viajando sola entre el cielo y la tierra,  
uniendo esos rayos de luz en guerra,  
creando colores, todos hermanos.

Flores violetas, ahí puedo estar.  
Soy el alma de tus ojos, ¿verdad?  
Con los mismos me puedes observar.

Algunos reclaman a Libertad,  
pero siempre conmigo ha de llegar,  
pues bien saben que ella es mi otra mitad.