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Estas viviendo, y sin embargo escribes

Ignacio Pont Rademakers
Guanyador Campus Barcelona

Estas viviendo, y sin embargo escribes.
¢ Quién se esconde tras la hoja?
¢Acaso un miedo indescriptible?

¢, 0 es el rostro al que persigues?
De esa madre sin figura,

que alienta el peso de tus actos
entre sus brazos, bien segura.

¢ Acaso es eso la escritura?

¢Un paso en falso en la aventura?
Un suefio alado, indestructible,

que alza al vuelo a quien le sigue.

Ahi esta el don de quien consigue,
entre la mar y su espesura,
mirarse al frente en su reflejo

y descansar en su lectura.

Esta escribiendo, y sin embargo vive.
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Furors que em criden

Taranpreet Kaur Singh
Guanyador Campus Sant Cugat

Ell no era brisa suau,

era vent que ho arrossega tot.

No era pluja fina a la finestra,

era tempesta enmig del meu cel blau.

Ell no era llum ténue,

era espurna que crema,

foc sense avis,

llum que encega i enlluerna.

Ell no era riu tranquil,

era onada que trenca,
marea que crida i s’allunya
just quan més la necessites.

| jo, que només volia pau,
el vaig estimar com si fos casa meva.
Pero ell... ell era tempesta.
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Cor trencat, menté algat
Albert Segura Sanchez

Sembla que no en siguis conscient,
alie de la llibertat que em privares,
esguerrant les meves propies ales,
impedint que alcés el vol contra el vent.

Mutilat, perd seguiré somrient,

per molt que tornis a cada cango;
provaré d'oblidar 'tdltim peto,
car ara 'orgull em governa la ment.

Decidit ja a deixar-te marxar,
renunciaré per sempre al sentiment,
fent veure que res no va passar.

Si mai acabes aquest poema entenent,
veuras el que vas arribar a significar:
desgracia fou que 'amor acabés morint.
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Tienda de pinturas
Maja Stadnik

Yo era azul, pero su color favorito era el rojo.
Asi que quise ser rojo, pero solo me volvi rosa, y odio el rosa.

Luego intenté volver al azul, pero al intentarlo solo me volvi morado, y ellos
odian el morado.

Ya no sabia qué hacer.

Encontré el blanco, o quizas el blanco me encontré a mi; con el tiempo, volvi a
ser azul.

Pero seguian prefiriendo el rojo.
No importa si eres el azul mas bonito si su color favorito es el rojo.

Con el blanco, mi azul florecia y mi color era cada vez mas bonito, asi que
alguien mas compro ese color de pintura azul para su pintura y pronto me
converti en una obra de arte.
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Un destello de serenidad
Maria Baro Franch

Tuve un suefo, que no era solo un sueno,

sumida en un trance, en un mundo tan sereno.

Un lugar inspirador, donde las ilustraciones cobraban vida,
y ondeaba la imaginacion mas alla de la orilla.

Resplandecian los colores, pura era la armonia,

de una estimulaciéon abrumadora, que nada la deslucia.

La emanacion de los claveles, el flujo del vino embriagador,
todo ello en medio de una escena bucdlica dotada de fulgor.

El palpar del terciopelo, la sensacion de una brisa relajante,
banada por puestas de sol encarnadas, protegida por arboles calmantes.

El murmullo de un p3jaro, el siseo de las hojas,
un refugio de tranquilidad, donde escasas son las horas.

Pero ahora, al despertar, la realidad se despliega,

el suefio se desvanece, mientras mi corazon se niega.

Sin embargo, queda un recuerdo, de un mundo tan sereno,
donde, por un momento, no todo fue un suefio.
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¢ Qué es ser madre?
Carla Martos Algarra

Es ser sostén, preocupaciéon, amor, solucion;
Ser tirita, caricia, socorro y emocion;

Es ser calma, sosiego, almohada y alimento;
También juego, diversion y admiracion;

Y a veces incluso, es dolor...

Es todo eso y mucho mas...

- ¢ Y asi hasta cuando?-

Mientras yo esté aqui, esto, carifio, sera asi... y ahora amor, es hora de
descansary

dormir. Bona nit
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Soneto del origen de la luz
Sofia Lépez Hernandez

Ya el sol despierta la dormida piedra, _
el invierno desgarra su clausura, .
y en frescor calido y calida frescura

la savia por las columnas se enreda.

Gaudi trazd una fe que no se queda

en el frio metal de la estructura:

volver al origen es la aventura

que el alma hacia lo eterno siempre hospeda.

En Cuaresma el silencio se hace espera,
la Pasion es el germen del destino,
dolor que en flor de vida se convierte.

Renace el arco, estalla la primavera,
y en el mistico trazo del camino, |
vence el origen siempre a la propia muerte.
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Trivia
Mar Clapés Pérez

Enyoro els prats verds i el so de la Noguera,
les vaques pasturant i les esquelles repicant.
Ensumar el perfum del pa fornejat

o l'olor de la llosa humida.

Fer un tomb i observar

que al 1938 una enemiga s'ho va endur tot

i ara encara perdura la seva preséncia

a les fagcanes de les cases ensopides pel viscut.

Els horts ja llueixen alguns colors,

i els cistells de carbassons s’omplen,
de fons escatainen les gallines

i al aixecar el cap un voltor empaita
la presa.

El Saloria que la vall vigila
des de l'albada fins a I'ocas,
observa 'anar i venir

de la gent de lo Pallars.
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Tras la lugubre estancia
Berta Celis Cervos

Despierto viva sobre mi frio lecho,
cavilando las actuales atrocidades;
son solo un pufado de verdades
que consumen por dentro mi pecho.

La podredumbre yace al acecho,

en mundos de pavor, sombras errantes
donde la regla corrompe las lealtades
que los llantos piden con derecho

Me ensimismo hacia mis adentros
especulando la agonia de la vida
ahogada en la lugubre habitacion.

Rescato del ayer viejos momentos,
cuando la puerta se abre, ya erguida,
recibo mi liberacién con exultacion.
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Corren
Nicolau Huistra Puig

Era tard, tot i que ell no hauria sabut dir quina hora era. A casa, el silenci tenia
aquell pes estrany de les nits en qué ningu no dorm del tot. Va travessar el
passadis amb cura, acostumat a no fer soroll, i es va aturar un moment davant
d’'una porta entreoberta. A dins, només la llum ténue d’un fanal que s’escolava
per la finestra dibuixava formes quietes.

No va dir res. No calia.

Va sortir al carrer amb les sabatilles a la ma i se les va acabar de cordar a la
vorera. L’aire era fred i humit, i els carrers estaven gairebé buits. Va comencar
a correr sense escalfar, com si el cos sabés exactament qué havia de fer abans
que ell mateix ho pensés.

Els primers metres sempre eren iguals: una mena de desordre intern que es
posava a lloc a base de passes. Perd aquell dia hi havia alguna cosa diferent.
No era cansament ni tampoc motivacio. Era més aviat una acumulacié de
coses no dites, de frases que li havien quedat atrapades a dins.

A mesura que avangava, li semblava que tot alld també corria amb ell.
Paraules, records, imatges. Com si els carrers no estiguessin buits, sind plens
d’alld que no es veu pero es queda. Va accelerar una mica, com si pogués
deixar-ho enrere, perd només ho va notar més.

Quan va arribar al primer cami de muntanya, la ciutat ja quedava lluny. Alla el
ritme canviava. El terra era irregular, I'aire més net, i el cos es veia obligat a
concentrar-se en cada passa. Sempre li havia agradat aquella sensacio: la de
no poder pensar en res meés que en el present més immediat.

Tot i aixi, aquell dia el cap no acabava de callar.

Feia dies que donava voltes a una idea que no sabia com posar en paraules.
Sempre havia dit que corria perqué li agradava, perqué se li donava bé, perqué
volia competir. | era veritat. Perd no era tota la veritat.

Va enfilar un tram especialment dur i va reduir el ritme. Les cames li cremaven,
la respiracio se li accelerava, i per un instant va pensar en aturar-se. No hauria
passat res. No hi havia ningu mirant, ningu jutjant.

Pero llavors va pensar en ell.
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No en una imatge concreta, siné en la manera com sempre hi era. A la sortida
de cada cursa, una mica apartat del bullici. A la meta, esperant sense pressa.
Amb aquella mirada tranquil-la que no canviava gaire, guanyés o perdés.

Va fer una passa més. -
| després una altra.

El cami es va suavitzar i va poder tornar a agafar ritme. La llum comengava a
insinuar-se entre els arbres, com si el dia volgués obrir-se pas sense acabar-se
de decidir. Hi havia alguna cosa estranya en aquell contrast: el fred de la
matinada i aquella claror timida convivint alhora.

Va pensar que potser a ell també li passava una cosa semblant. Que hi havia
parts seves que no encaixaven del tot, perd que coexistien igualment.

Quan va tornar cap a casa, el sol ja comengava a sortir. Va entrar sense fer
soroll, com sempre, i va deixar les sabatilles a I'entrada. Aquesta vegada, pero,
no va passar de llarg pel passadis. Es va aturar i va picar suaument a la porta.

—Passa —va dir una veu des de dins.
Va obrir.

El seu germa estava despert, recolzat al llit, mirant per la finestra com si ja fes
estona que observés el mén des d’alla.

—Has sortit a correr? —va preguntar.
—Si.

—Avui també?

Ell va somriure lleugerament.

—Avui també.

Es va fer un silenci comode. No era estrany entre ells. De fet, la majoria de
converses importants passaven sense gaire paraules.

—On has anat? —va afegir el seu germa.

—A la muntanya. La ruta de sempre.
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Aquell cap de setmana tenia cursa. Una d’aquelles que feia temps que
preparava, amb un recorregut exigent i un nivell alt. Els dies previs van passar
rapid, entre entrenaments suaus i nervis continguts.

El mati de la cursa, tot era com sempre: corredors escalfant, gent parlant, el so «
de les cremalleres i els bastons. Pero ell només buscava una cosa.

El va trobar al lloc habitual, una mica apartat, observant.

Quan es van mirar, no van dir res. Pero hi havia una mena de complicitat que
no necessitava explicacions.

El tret de sortida va marcar linici, i el cos va entrar en accid. Els primers
quildbmetres van passar rapid, amb el grup encara compacte. Després, la
muntanya va comencar a fer la seva seleccio.

Pujades dures, baixades técniques, trams llargs que posaven a prova la
resisténcia. En un moment donat, cap a la meitat de la cursa, va tornar a
aparéeixer aquella sensacié de limit. Les cames carregades, el cap buscant
excuses.

I, com sempre, ell. No a fora, sin6é a dins. Va pensar en totes les sortides, en
totes les metes, en totes les vegades que I'havia esperat sense moure’s. | ho
va entendre.

No corria només per ell.
Quan va creuar la meta, el va buscar. El seu germa hi era. Es van somriure.

Més tard, a casa, mentre el dia s’anava apagant, ell va entendre que hi havia
coses que no es podrien dir mai del tot bé. Que hi havia veritats que només es
podien viure.

El seu germa gran no havia caminat mai. Era una realitat clara, immobil.

Perd també ho era una altra: que, d’alguna manera, cada cop que ell corria,
tots dos avancgaven.

| potser per aixd, 'endema, quan encara era fosc i el mén semblava aturat, es
va tornar a calcgar les sabatilles.

Perqué hi ha coses que corren per dins, encara que el cos no es mogui.

| hi ha passes que es fan per dos.
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El sentido de la vida es el amor
Aleix Herreras Carrera

La palabra se hizo carne (Juan 1:1-5)

Al principio ya existia la palabra. .
La palabra estaba junto a Dios,

y la palabra era Dios.

Ya al principio ella estaba junto a Dios.

Todo fue hecho por ella

y sin ella no se hizo nada de cuanto llego a existir.
En ella estaba la vida

y la vida era la luz de los hombres;

la luz resplandece en las tinieblas,

y las tinieblas no la sofocaron. (*)

Si estas leyendo este texto, mas de una vez te habras preguntado por el origen
y el fin de los tiempos, por el bien y el mal, por los conceptos de verdad y
libertad. Seguramente habras sentido dudas y anhelo de respuestas ante las
cuestiones mas antiguas que trascienden al Hombre: ;cual es el origen de toda
existencia? ;Qué sentido tiene' la vida? Si todo es fruto de un azar césmico,
¢,como es posible que hayamos tenido tanta suerte de existir como formas de
materia viva, con conciencia de si mismos, libertad y, jmenuda potra!, con la
capacidad de amar y ser amados.

Tener tanta “suerte”, ser tan absoluta y remotamente afortunados en medio de
millones de afos luz de aparente soledad, le lleva a uno a pensar que quizas
no es todo tan casual. Que la existencia podria tener un sentido, un por qué y
un para qué. ;Y si el motivo por el que estamos aqui no es otro que el amor?
¢Y si el amor ya estaba al principio, y es la verdad primigenia que todos
buscamos? Con el paso del tiempo, esa verdad podria olvidarse y quedar
escondida tras las tinieblas. Y cuando el Hombre no conoce el amor tampoco
comprende para qué sirve su libertad ni le importa ser esclavo del pecado...Si
la experiencia nos dice que la libertad solamente tiene un sentido cuando se
usa para hacer el bien, jes posible que el amor sea la causa, la solucién y el
fin de todo cuanto conocemos?

Para esclarecer todas estas dudas, y después de no haber hallado respuestas
convincentes en distintos experimentos de la Nueva Era de o mas rebuscados,
cada vez hay mas jévenes que abren la Biblia por el Nuevo Testamento para,
entre otros, descubrir qué dice al respecto de la verdad y de la libertad Juan el
Apostol (aka El discipulo “amado”):
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La verdad libera al hombre (Juan 8:31-34)
Dirigiéndose a los judios que habian creido en él, dijo Jesus:
- Si os mantenéis fieles a mi palabra, seréis verdaderamente mis
discipulos; asi conoceréis la verdad y la verdad os hara libres.
Ellos le replicaron:
- Nosotros somos descendientes de Abrahan;, nunca hemos sido
esclavos de nadie. ;Qué significa eso de que seremos libres?
Jesus les contesto:
- Yo os aseguro que todo el que comete pecado es esclavo del
pecado. (...)

He aqui la Verdad revelada: es mas libre quien menos sometido esta al
pecado. De repente, se nos vienen a la cabeza una infinidad de situaciones en
las que, sufriendo y padeciendo, hicimos lo correcto, jy lo hicimos por amor!
Del mismo modo, tantas otras veces fuimos nosotros los sometidos, pues
creyendo actuar en libertad, pervertimos esa inalienable facultad natural para
ponerla al servicio del maligno, negando el amor...

Suena duro, pero dese el punto de vista de Jesus de Nazaret, fueron mas libres
los judios que vivian inhumanamente y morian en los campos de concentracion
que los nazis que los torturaban y asesinaban; es mas libre una mujer que
recibe palizas de su marido que su maltratador; mas libre el nifio que sufre
abusos sexuales que el pederasta que le roba su inocencia; mas libre quien
asume su propia muerte mientras se hunde el Titanic, que quien salva su vida
arrebatando el bote a miembros de grupos prioritarios; mas libre el preso
politico que el dictador; mas libre la victima de una violacién que el violador;
mas libre Segismundo encarcelado que su padre, el rey Basilio. En todos estos
ejemplos hay personas a las que se priva de libertad desde el punto de vista
material y fisico, pero a quienes la inocencia y la dignidad les salva de la
sumision al pecado. Son libres en el fondo. Libres adentro. Libres de corazon.
Libres a los ojos de Dios.

La definicion de libertad de Cristo podria parecer chocante en un primer
momento. Incluso ofensiva. Es una verdad que duele, molesta e incomoda...
jPero la verdad es revolucionaria en cualquier época! Tras el sobresalto inicial,
el lector del Evangelio segun San Juan —ahora conocedor de la Palabra—
entrara en un intelectualmente intenso periodo en el que no podra parar de
darle vueltas al asunto de la libertad —Si os mantenéis fieles a mi palabra, (...)
conoceréis la verdad y la verdad os hara libres—, al origen de toda existencia
—A\ principio ya existia la palabra— y al sentido de la vida —En ella estaba la
vida—, para terminar (re)descubrimiento la Verdad, una verdad definitivamente
liberadora (valga la redundancia):
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Si la vida es el “qué” y la libertad es el “cémo”, el amor es el “por qué” y el “para
qué”. El amor es el Camino que nos conduce a conocer la Verdad de la Vida:
fuimos pensados y concebidos para amar y ser amados.

(*) —y las tinieblas no la sofocaron.
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Entre flores y cirios
Maria Calzado Garcia

Paseo por las calles de mi pueblo intentando llegar a casa de mis abuelos lo
antes posible, en mi camino puedo ver como las familias se juntan para .
celebrar el dia de los difuntos. Como la casa esta decorada de flores, como los
olores se mezclan provocando todo tipo de recuerdos. Ese mismo dia un afo
atras recuerdo ver a mi abuela cocinando para todos nosotros, recuerdo el

cariflo con que hacia cada plato y escogia cada flor. Siempre pensé que tenia
otro afo mas con ella.

Un grito me saca de mi ensofiacion, es un cochero diciéndome que me aparte.
Entre empujones consigo llegar a casa y veo a Brixton, el perro de mis abuelos,
esperandome, me salta encima para intentar llevarse algo de lo que he traido.
Por su culpa se me caen dos huevos y casi la harina. Consigo llegar con casi
todo a la cocina (Brixton ha conseguido llevarse mi zapato) y veo a mama
haciendo las mismas galletas de mantequilla que la abuela solia hacer. Lo
unico que ahora las hacemos por ella. No es o mismo, no sin ella, no sin su
voz. Me doy cuenta de que es mi primera noche de difuntos sin ella y no solo la
mia sino también la de mi abuelo, o empiezo a buscar. No esta en el salon ni
en su habitacién. Pregunto a mama pero es en vano tampoco lo ha visto.
Decido buscar en el ultimo sitio que se me ocurre, el cementerio. Voy corriendo
ahi intentando no chocarme con nada ni nadie y cuando al fin llego alli le veo.
Sentado, con la cabeza gacha delante de la lapida, veo lagrimas recorrer sus
mejillas y decido sentarme a su lado, sin palabras que decir. Después de cinco
minutos me mira y sonrie, se levanta y busca una vela para encender. Al
encenderla me doy cuenta de que brilla con mas fuerza que cualquier otra,
parece que le dice algo pues alza los ojos al cielo mientras susurra un te
quiero.

Pone su mano en mi hombro y emprendemos el camino de vuelta a casa y al
llegar, vemos a toda la familia sentandose a cenar. Veo a mi abuelo mirar hacia
atras, donde se ve la plaza en la que bailaron 60 afios atras por primera vez y
es entonces cuando entre flores y cirios, se escucha la risa de mi abuela,
como si la muerte le hubiese dado permiso para volver, aunque solo fuera por
un instante. Después se gira y sonrie mientras se dirige a su lugar donde
después de muchos afos y por primera vez tendra que sentarse solo.
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Fantasia Azul
Ignacio Pont Rademakers

A cada intento de acercarse le reprimia con un nuevo ataque. La oficina cobro

un aire tenso y desalmado que mas de un empleado interpreté como sefial .
para retirarse. Su padre era incapaz de contemplar el futuro de la empresa sin
alguien como él al frente, incluso si no se trataba del mas idoneo para el cargo.
Llevaba anos insistiendo, desde pequenio, tratando de convencerle sobre la
historia de su misiéon. No hacia mas que consumir un ideal propio en claro
contraste con las ilusiones de su hijo.

Esta vez Victor decidié que la angustia no acallaria su voluntad, por mas que la
negativa fuese criticada. Encerrado en una tormenta de agravios, luché por
serenar la histeria de su padre a base de explicaciones sinceras sobre el
porvenir que anhelaba. Era incapaz de imaginar un futuro conducido por la
rigidez institucional. Hacia tiempo que abandoné ese barco y no tenia el menor
interés en reincorporarse, incluso a sabiendas de que la enfermedad de su
padre empeoraba.

Con el rechazo, Manuel no tuvo'mas remedio que asumir la insensatez y
aplazar sus planes de expansion. La posicion como futuro directivo quedé
vacante y Victor fue relegado a un segundo plano en la mente de su padre.
Cansado de discutir, Manuel sefial6 la puerta del despacho e invitd a su hijo a
marcharse. Ya no habia mas tiempo para divagar y lo unico que queria era
permanecer un rato a solas con sus ocupaciones. Recoger una caja de
antiguos documentos en recepcion fue la ultima de las peticiones que
encomendo a Victor; al menos eso si podia llevarlo a cabo.

Hacia un dia caluroso, pero la brisa daba sefas de vida cada pocos minutos.
En el exterior de la fabrica —mas alla de las instalaciones y el aparcamiento—,
Victor divisé la costa maritima que se manifestaba ante sus ojos. En frente
permanecia un antiguo puerto pesquero asociado a la compania tiempo atras,
mancillado por el roce de los afios: redes de pesca, salvavidas agujereados y
un sinfin de cabos y boyas rodeaban el espacio con hedor salado. Mas alla del
pantalan principal se cefiia una larga fila de rocas donde el horizonte alcanzaba
una mejor perspectiva. Relajado por la tranquilidad del momento, Victor se
desplazo6 hasta la punta mas alejada del embarcadero acompanado:por el
archivo a su cargo. Una vez establecido en el lugar decidio abrir la caja por
curiosidad (“Manuel - Documentos Personales”), como entretenimiento a su
improvisada expedicidon. Al principio en la superficie solo encontré informes con
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variedad de fechas y balances econémicos. No obstante, a medida en que se
abria paso por los documentos comenzo a reconocer fotografias: fotografias de
él y su familia en el antiguo barco de sus padres, junto a la iglesia el dia de su
comunion, de camino al colegio, entrada la pubertad, abrazado a su madre...

Todo ese cumulo de recuerdos brotd en él con fuerza, sin saber como o por
dénde asimilar aquellos momentos. La falta de aire trasladé el nerviosismo a su
cuerpo, manos y brazos comenzaron a perder fuerza. En un ataque de
ansiedad Victor se fue desprendiendo de cada una de las fotografias, lanzadas
al mar con amargura y violencia. Solo queria hacerlas desaparecer, pero al
volver la mirada hacia el residuo natural se percatd de que las imagenes
flotaban. En un intento por hundirlas pisé unas cuantas, pero era incapaz de
hacerlas descender. Incluso al subirse encima con todo su peso las fotografias
no parecian hundirse.

Se desplazo de una a otra, caminando como si de baldosas con alas se
tratase. Caminar por el agua es lo que hacia, cogiendo ritmo y confianza a
cada paso. La velocidad con que se desplazaba hizo que pudiera alejarse a
gran distancia de la costa. Fue bordeando las lineas playeras, sobrepasando
las olas que cruzaban su camino, fijando sus ojos a cada fotografia que
lanzaba antes de apoyar su pie en cada una. Vio su vida pasar en un instante y
degust6é cada momento lo maximo que pudo.

Pasado el rato al coger una nueva fotografia, frend su paso de forma repentina.
Ya no sentia necesidad de continuar: habia encontrado lo que buscaba. De
vuelta a la fabrica corrié como pocas veces habia hecho. Las puertas en los
pasillos se abrian sorprendidas de par en par, conducidas por un alma libre en
pleno estado de éxtasis. La gente observaba perpleja y asustada, por dentro
envidiaban aquella sensacion. Victor se detuvo en silencio delante del
despacho. Abrio la puerta y encontré a su padre contemplando el mar por la
ventana. En su mano una pequefia fotografia (“Manuel y Susana” - Verano
1965), y en la mesa una caja llena de recuerdos.
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La tienda de los recuerdos
Marta Boncompte

Existe una tienda donde la gente vende recuerdos.

No tiene escaparate ni horario fijjo. No aparece en los mapas ni en las guias de
la ciudad, y, sin embargo, hay quien da con ella exactamente cuando mas la
necesita. Esta en una calle estrecha, entre una relojeria cerrada y una merceria
que apenas abre por las mafanas. Sobre la puerta hay un pequefio letrero de
letras doradas que dice: Compraventa de recuerdos.

La mayoria de las personas pasan de largo. Creen que es una broma, o una
tienda de antigledades con pretensiones poéticas. Pero quienes entran no
suelen hacerlo por curiosidad. Entran porque hay algo dentro de ellos que pesa
demasiado.

El dependiente no pregunta demasiado. Escucha. Luego abre una libreta,
anota la naturaleza del recuerdo, su antiguedad aproximada, el estado en que
se conserva y el motivo de la venta. Después decide si lo compra.

No todos los recuerdos valen lo‘mismo.

Un hombre vendidé una vez el dia exacto en que lo despidieron después de
veinte afos de trabajo. Habia trabajado siempre en la misma oficina, bajo la
misma luz blanca, frente al mismo ordenador. Lo que queria olvidar no era solo
la noticia, sino el momento preciso en que comprendié que nadie en aquella
sala parecia realmente sorprendido.

Una mujer elegante vendio una cancion. No la melodia en si, sino todo lo que
ocurria dentro de ella cada vez que sonaban los primeros acordes: una terraza
frente al mar, una risa masculina, una mano rozandole la rodilla debajo de la
mesa. La cancion habia sobrevivido al hombre durante anos, y era eso lo que
ya no soportaba.

También hubo quien vendié un verano entero. No un dia ni una escena
concreta: un verano completo. Segun dicen, lo guardaron en una caja azul con
una etiqueta que decia: Agosto. Luz dorada. Felicidad irrepetible.

La gente suele creer que en esa tienda solo se venden recuerdos tristes, pero
no es verdad. A veces lo mas dificil de conservar no es el dolor, sino Ia felicidad
cuando ya no puede repetirse.

Ayer entré una chica.
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No tendria mas de velntlcmco énos LIevaBa el pelo recogldo deprlsa y en la
manga del jersey tenia una pequefia mancha de café. Se quedod un instante en
la puerta, como si todavia pudiera cambiar de idea.

El dependiente levanté la vista.

—¢ Puedo ayudarla? .
La chica tardo en responder.

—Quiero vender un recuerdo.

No parecia nerviosa. Parecia cansada. Hay una diferencia: los nerviosos
todavia esperan que algo salga bien; los cansados solo quieren dejar de cargar
peso.

El dependiente asintié y la invitd a sentarse frente al mostrador. Entre ambos
habia una lampara de pantalla verde que proyectaba una luz tranquila.

Abrio la libreta.

—Cuénteme.

La chica se quedo callada unos 'ségundos.

—Quiero vender el momento en que dejo de quererme.

No dijo su nombre. Tampoco el de la otra persona. Algunos recuerdos llegan al
mostrador con una claridad tan dolorosa que no necesitan explicaciones.

—¢ Fue una ruptura? —pregunté el dependiente.

—No exactamente. No hubo una frase final ni un portazo. Solo... un momento
muy pequefio. Yo estaba hablando y de repente lo vi en su cara. Supe que ya
no estaba alli. Que mientras yo seguia queriendo lo mismo, él ya estaba en
otra parte. -

El dependiente anoto algo.

—¢ Y quiere desprenderse de ese instante?

—Si. —lo dijo rapido, como si hubiera ensayado la respuesta.
—¢ Por qué?

La chica solt6é una risa breve.
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—Porque desde entonces todo me lleva a él. Una calle, una cancion, una
cafeteria cualquiera. Estoy cansada de tropezar con ese segundo exacto en
que lo entendi todo.

El dependiente cerro¢ la libreta. .

—Hay algo que debe saber —dijo con calma—. Cuando compramos un
recuerdo asi, no nos llevamos solo la escena.

La chica fruncid el cefo.
—¢Qué quiere decir?

—Los recuerdos importantes tienen raices. Si retiramos ese momento, es
posible que también desaparezca todo lo que vino después gracias a él.

—No entiendo.

—Quiza olvide por qué empez6 a hacer ciertas cosas. Por qué dejo de volver a
algunos lugares. Por qué aprendio a estar sola. O por qué algunas personas se
volvieron importantes en su vida después de aquello.

—¢ Quiere decir que, si lo vendo, dejaré de ser quien soy ahora?

—No exactamente —respondio el dependiente—. Pero si dejara de entender
de dénde viene una parte de usted.

El silencio se instalé entre los dos.

Desde la calle llegaban ruidos lejanos: un autobus, unas voces, el cierre
metalico de una persiana.

La chica respiré hondo.

—Pensé que seria mas facil.

El dependiente sonrid con cierta tristeza.
—L o piensa casi todo el mundo.

Ella levanté la mirada hacia los estantes llenos de cajas, frascos y cajones
numerados. Se pregunté cuéantas personas habrian salido de alli mas ligeras y
cuantas, en cambio, habrian salido vacias.
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—¢ Usted venderia alguno de sus recuerdos? —pregunto.
El dependiente tardé un momento en responder.

—No. Hay algunos que todavia me duelen. Pero incluso esos siguen
sosteniendo algo.

La chica asintio. Luego se levanto.
—Creo que no voy a venderlo.
—Esta bien.

—Pensaba que queria olvidar —dijo ella—, pero creo que lo que queria era
dejar de sentirlo tanto.

El dependiente no respondié. No hacia falta.
La chica sali6 de la tienda sin vender nada.

Cuando cerro la puerta, la campanilla soné con una claridad suave, como si
anunciara algo pequefio pero importante.

Hoy la tienda sigue en la misma calle. Seguira alli mafana también, esperando
a quienes lleguen con el corazén demasiado lleno o demasiado roto. Entrara
gente a desprenderse de sus ruinas, de sus nostalgias, de la musica de ciertos
veranos. Algunos venderan. Otros no. Porque hay recuerdos que pesan tanto
que uno daria cualquier cosa por dejarlos atras. Y, sin embargo, a veces siguen
doliendo precisamente porque, de algun modo silencioso, todavia nos

sostienen.
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Una timida luz de otoino
Juan David Quiceno Osorio

...Hacia un poco de frio, aunque el dia tenia la apariencia de ser asoleado. La
gente reia alrededor como si lo que estaba ocurriendo fuese una cosa habitual.
Algo para lo que estaban preparados y no les causaba ningun tipo de
impresion. Yo mientras tanto, me sentia profundamente triste. Miraba sin cesar
el ataud de mi padre y sentia que me quedaba mas solo en el mundo. Mientras
contemplaba su caja de madera veia que un rayo de sol se posaba sobre su
rostro. Un rayo blanquecino apenas acalorado. Recordé que mi padre amaba el
otofio y miré alrededor para comprobar que los arboles eran mas escarlatas y
dorados de lo que habia sido consciente hasta ese momento de mi vida. Miré
de nuevo el ataud y me regocijé en esa pequefia luz en la que nadie parecia
reparar y que para mi se convertia en una especie de sosiego. Recordé esa
mafana en que fui a buscarlo desesperado a su ancianato porque pensaba
que mi vida habia llegado a su fin. Ese bendito ancianato en donde termina la
vida, la mia habia comenzado de verdad.

Mi padre habia insistido en quedarse ahi. Con mis hermanos, hicimos todo lo
posible por sacarlo de ese lugar. Sin embargo, el viejo terco siempre quiso ser
autosuficiente. Por eso, prefirid que sus ultimos afnos de vida transcurrieran en
el silencio de la lectura, en el esfuerzo de una rutina repetida por muchos anos
y en las risas de las almas que esperaban el turno a que la muerte les tocara la
puerta. Segun él, la serenidad de aquel lugar en donde las vidas hacian gala de
sus aciertos y errores era el mejor lugar para que su propdsito nunca se
extinguiera. Ese dia que me dejo llorando como un nifio, entendi un poco mejor
las cosas.

Abracé a mi esposa que me miraba con ternura y se pasaba delicadamente su
mano por su vientre como consolando a ese ser que llevaba dentro y que quiza

se sentia triste de no poder conocer a su abuelo. Sin embargo, yo sabia que lo-

iba a conocer, que de hecho ya lo habia hecho y que sus palabras en algo
motivaron el misterio de su existencia. Una existencia que esperaba que no
fuera tan pesada como la mia y que, si en algun punto lo fuese, respondiera a
la belleza de la carga. Aquella manana de desesperacion, las palabras de mi
padre que fueron como un adids, entendi en mi corazén que alguien siempre
me quiso y que ese timido rayo de esperanza era suficiente para que yo lidiara
con mi conciencia. No habia escenario suficientemente malo como para no
trabajar en él y convertirlo en un espacio habitable. Fue asi como me saqué la
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mascara, empecé por decir la verdad y por romper con el dolor de reconocer
que estaba en manos de otros. Mis mentiras, intentar agradar a las personas
equivocadas, luchar con la imagen perfecta de mis padres me habian
despojado de mi mismo. La muerte de mi madre me habia roto
emocionalmente y ni lo habia aceptado ni lo habia entendido del todo. Perder
su dulce amor, me llevé a perder la esperanza en la vida. Pensé que podia no
llorar y solo reprimi mis sufrimientos mas profundos, aquellos para los que
nunca estuve realmente preparado. Quién lo esta? Pensé en ser alguien que
no podia ser y ese desajuste solo creo un abismo que parecia imposible de
surcar y me causaba una enorme frustracion. Me alejé de mi mismo y me
encontré extraviado, sin un rumbo, como perdido en un bosque sin alguna
marca que poder seguir. Ese dia me aferré al amor de ese anciano sin
sentimientos aparentes y caminé por mi oscuridad en una sola direcciéon. Me
dije a mi mismo que no importaba si habia escogido el camino equivocado, que
solo iba a poder salir de ese bosque frondoso eligiendo un rumbo y caminando
sin parar. Solo desde fuera del bosque podria mirar lo que habia dejado atras y
con perspectiva, corregir los errores y valorar los aciertos. Poder llegar a un
sitio me daria la fuerza para poder volver a comenzar muchas veces. Sabia
que, para llegar a ese sitio, tenia que ir paso a paso, que ya no habia
posibilidad de atajos. Los atajos en este caso, mas que recortar el camino, lo
harian mas largo y seguiria perdiendo el tiempo como hasta ese momento.

Lo perdi todo. Fueron afos duros. Mis amigos se alejaron y en casa las cosas
se sostenian solo por el silencio que decidi guardar. Trabajé y trabajé, sin
descanso y con la esperanza de sentirme algun dia del otro lado de la
oscuridad. Ese dia llegd cuando mi esposa me dijo que estaba en embarazo.
Solo ahi entendi algo del sentido del discurso que me habia dicho mi padre
aquel dia: “la vida se justifica con la vida”. La vida se convierte en algo que vale
la pena vivir cuando deja de ser un fendmeno inconsciente y se convierte en
algo que vale la pena contar a otro. Senti excitacion por hacer la diferencia y

me dije a mi mismo que rehuir a toda idea de abandonarme en lo no-humano,_

en lo irreflexivo. El existir de ese pequefo ser desconocido para mi, fue el
principio de querer afirmar con mas ganas mi propia vida. Asi, entendi que
nunca estuve solo y que mi soledad era solo fruto de mi frustracion y de mi
incapacidad para observar el mundo con asombro. Asi, mientras levantaba de
nuevo la cabeza para mirar los arboles, me repeti a mi mismo: “Ya veo porque
a mi padre siempre le gustaron estas hojas de colores intensos, sabia que sin
el dolor de la tenue luz de otofio nunca revelarian su verdadera profundidad”.
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Cucharillas
Elia Jeufroy

A Darwin le gustaban muchisimo las cucharillas desde que tenia cinco afos.
Desde el dia en que descubrio el corte cilindrico del que era capaz ese objeto, «
empezo6 a acumular todas las cucharillas de café que tenian la mala suerte de
cruzarse en su camino. A sus treinta afos, su coleccion de cucharillas era, con
diferencia, aquello de lo que se sentia mas orgulloso y, sin embargo, también
era lo que queria mantener en secreto a toda costa. Era su refugio secreto,
solo para él. Habia acondicionado un armario entero de su vivienda
exclusivamente para ellas. Antes de dormirse, abria el armario, encendia la luz
y contemplaba cémo brillaban los pequefios objetos. De las 2700 cucharillas
que habia cuidado con esmero, no habia ninguna que se pareciera a otra:
habia cabezas cuadradas, -redondas, solo dos rectangulares, mangos de
colores, delgados o decorados, etc. Mil pequenas diferencias distinguian a
cada una y permitian formar lo que le gustaba llamar «la orquesta de la
diferencia». Todas distintas, creaban sin embargo ante sus ojos una sinfonia
irresistible que lo hechizaba.

Pero, veran, Darwin tenia un problema: cuanto mas crecia su fascinacion por el
objeto, mas le costaba usarlo antes de apropiarselo. Sin embargo, robar una
cucharilla sin utilizarla se volvia cada vez mas complicado y llamaba la
atencion. También evitaba ir a casa de otras personas, porque varias veces en
su infancia no habia podido resistirse a robar una o dos cucharillas que veia
reposar en una bandeja de merienda o en el borde de un fregadero. Asi,
aquello que daba sentido a su vida era también lo que le impedia construirse
una. Su obsesidon era tal que, al principio, quiso trabajar en una fabrica de
cucharillas, pero temia acabar en la carcel de inmediato. Su locura no era del
todo irracional, como pueden ver. Aunque cogia todas las cucharillas que
podia, siempre era consciente de los peligros que algunas podian causarle.

Un dia, Darwin estaba en un café. Nunca iba a los mismos lugares, porque
siempre queria descubrir nuevas formas, colores y texturas de cucharillas. Tras
sentarse en la terraza, pidi6 educadamente un café, con azucar, aunque
detestaba el café azucarado. Cuando llego el café, una paletilla de madera
empapada en medio de la taza, la decepcion aplasto su corazon.
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Heréncia
Marc Jauset Bonet

La casa dels meus avis no era gran ni especialment bonica. Tenia les parets
una mica torcades, les portes que cruixien i un aroma constant a café acabat «
de fer que quedava a la roba fins i tot després de marxar. Perd, si em
preguntes, personalment, era el lloc més important del mon.

Alla vaig aprendre coses que cap escola va ensenyar-me. El meu avi sempre
deia que tot s’arregla amb paciéncia, mentre que d’altra banda, l'avia
assegurava que no tot mereix ser arreglat. | entre els dos, sense adonar-se’n,
van guiar-me fins a ser capac de distingir la diferéncia.

De petit, pensava que el meu avi sabia fer-ho tot. Arreglava endolls, cadires,
rellotges, i fins i tot coses que semblaven impossibles. Jo el mirava com si fos
un mag i li preguntava: “Com saps fer-ho ?” Ell s’encogia d’espatlles i responia:
“‘Equivocant-me.” Mai deia “ho sé fer”, sempre deia: “intento”.

L'avia, en canvi, tenia una altra manera de fer les coses. Ella no arreglava
objectes, arreglava dies. Si afribaves trist, no et preguntava qué passava
immediatament. Et feia seure a la cuina, et servia alguna cosa calenta i
esperava. |, sense adonar-te'n, acabaves explicant-ho tot. “De vegades no cal
entendre”, deia, “només estar’.

Durant anys vaig pensar que eren completament diferents. Fins que vaig
créixer i vaig adonar-me que, en realitat, feien el mateix, només que de
maneres diferents: un amb les mans i I'altra amb el cor.

Recordo una tarda en qué tot em semblava injust. Devia tenir setze anys. El
mon era massa gran i jo massa petit. “No es just’, vaig dir, recolzant-me a la
cadira. El meu avi va algar la vista del que estava arreglant. “No ho és”, va
respondre. Em va sorprendre; esperava un discurs, una lligd, alguna cosa, pero
no va dir més. “Llavors, que faig ?”, vaig preguntar. Ell va tornar a la seva feina i
va dir. “El que puguis”. No vaig entendre la resposta fins molt més tard.

Aquella mateixa nit, la meva avia va asseure’s al meu costat. “Segueixes
enfadat ?” Vaig assentir. “Bé”, va dir. Vaig arrufar el front, “Bé ?” Ella va
somriure. “Clar. Vol dir que t'importa”. Alla ho vaig entendre una mica més. Els
meus avis mai van intentar canviar com em sentia. Mai em van dir que no
estigués trist, enfadat o perdut. Em van ensenyar a sentir i, després, a fer
alguna cosa amb el que sentia.
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Els estius a casa seva eren eterns, tal i com m’agradava. El meu avi
m’ensenyava a plantar tomaquets. “No creixen més rapid mirant-los”, deia.
L’avia m’ensenyava a esperar. “Perd creixen millor si els cuides”, afegia. Sense
adonar-me’n, m’estaven ensenyant com funcionen les coses importants: que hi
ha coses que necessiten temps, altres atencio, i que gairebé res important
passa de pressa.

Amb els anys, la casa va comengar a canviar, o potser érem nosaltres. El meu
avi ja no ho arreglava tot; de vegades, simplement ho intentava. L’'avia ja no es
movia tan de pressa per la cuina, perd seguia sabent exactament quan
necessitava seure i respirar.

| llavors va arribar el moment que sempre creus que esta lluny. Primer va ser
lavi. La casa es va quedar més silenciosa i més lenta. Vaig pensar que tot
canviaria i, efectivament, va canviar, perd no com esperava. Perqué l'avia va
continuat fent cafée, esperant i estant.

Un dia vaig preguntar-li com podia fer-ho, com podia seguir igual. Ella em va
mirar amb aquella calma de sempre i va dir: “No segueixo igual. Simplement
segueixo endavant.” Aquella frase va colpejar-me dins meu.

Anys després, quan ella també se’'n va anar, vaig tornar a la casa. Estava
buida, sense veus, sense café, sense mans que arreglessin coses ni silencis
que ho entenguessin tot. Perd no estava realment buida. A cada racé hi havia
alguna cosa: la taula on vaig aprendre a parlar sense por, el jardi on vaig
entendre que les coses porten temps, la cadira on vaig descobrir que no tot es
pot arreglar... perd si acompanyar.

Em vaig asseure a la cuina en silenci i, per primera vegada, no em vaig sentir
sol. Vaig entendre una cosa que mai no havia entés del tot: els meus avis no
m’havien ensenyat a viure quan hi eren, m’havien ensenyat a viure quan ja no.
hi serien. A tenir paciéncia, a cuidar, a intentar, a seguir, a sentir. A entendre
que la vida no va de fer-ho tot perfecte, sin6é de ser-hi de veritat. D’arreglar el
que puguis i acompanyar el que no. D’acceptar que no tot és just, perd que
sempre pots fer alguna cosa. |, sobretot, de no deixar passar el temps sense
viure’l.

Vaig sortir d’alla, tancant la porta darrera meu. Per0, per primera vegada, no
vaig sentir que marxava. Vaig sentir que m’ho emportava tot amb mi. Es per
aixd que, al final, les persones que més ens ensenyen no soén les que ens
diuen com viure, sind les que, sense adonar-se’n, ens ensenyen a fer-ho. | aixo
no es perd mai, sempre queda dins nostre, en el record.
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Humanos
Maria Ramirez Martin

Suena el despertador. Las seis y cinco de la mafiana. Me debato unos
instantes acerca del ejercicio, casi automatizado, de cada dia: desperezarme,
meterme en la ducha, vestirme, un café soluble con un sobre de azucar (si se
presta la mafana, una tostada de arandanos para acompanar), cepillarme los
dientes y coger la mochila con lo imprescindible y una chaqueta si amanece
una manana fria. Sin despertar a los chicos y con la sensacién de que, fuera, el
mundo sigue durmiendo.

A veces, me gusta imaginar que, casi como una magia, levantarme supone el
inicio de un mecanismo complejo que hace que todo comience a girar. Luego,
atendiendo a lo racional y enfrentdndome a una verdad hiriente, me doy cuenta
del engafo y de que el mundo, impertérrito, seguiria girando aunque no me
irguiera yo, aunque no existiera yo.

Salgo, pues, de casa con cautela. Bajo los tres pisos (segundo, primero,
entresuelo) a un ritmo frenético, casi como si me persiguiera el suefio que no
concilié ayer y que amenaza con arrastrarme de vuelta a la cama. Salgo del
portal, cruzo las dos plazas, bajo dos calles a la izquierda, recto hasta la
principal, bajo otras dos. Me doy cuenta de que estoy llegando porque, una vez
llevo un rato caminando, comienzo a tener calor. Me bajo entonces la
cremallera de la chaqueta para sentir el aire desangelado de la manana sobre
el pecho, como una losa gélida. Camino recto, casi estoy. Cada manana el
mismo recorrido.

Me descubro, de repente, preguntandome si estara hoy alli. Si le habra dado
tiempo a levantarse también. Cada mafana el mismo hombre. Sentado en un
bordillo, en la mano un vaso de papel-carton y mas nada. Cada manana el

mismo vaso, el mismo gesto. Cada manana igual, pareciera esculpido; una

estatua de carne y de piel.

Lleva un chandal oscuro que, en mi cabeza, le hace parecer un lagarto. Quizas
una salamandra, de esas que habitan en selvas lejanas.

No puedo evitar dirigir los ojos en su direccion. Curiosidad o, quizas, que
somos las dos unicas personas que asisten a esta calle sombria.

La ficcion de la narrativa se cae a pedazos cuando advierto que el
desconocido, al que cada dia me cruzo en la calle Cisne, me sostiene la
mirada.
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Siento como dos realidades se chocan bruscamente en el intercambio de
pupilas esquivas. Un dolor me punza la boca del estbmago durante unos
instantes. Las nauseas se confunden con la verglienza. Aparto la mirada
deprisa, casi no me da tiempo a reaccionar.

Me da miedo que se compadezca de mi, de lo humana que he dejado de ser.
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Notas que escribi en un post it
Antonia Cuella

Hoy te extrané.
Y me parece raro, porque sé que ya no estas, que no te volveré a ver.

Reviso mi movil, y entre fotos y mensajes veo restos de lo que fuimos. Me
invade una nostalgia suave y persistente, de esas que no solo recuerdan, sino
que también preguntan. ;Hice mal en irme? ;Te extrafiaria menos si todo
hubiera sido distinto?. Me rehuso a pensar como un movil puede estar lleno de
tanto amor y tanto odio al mismo tiempo.

Una sensacion que se mueve entre la rabia y el miedo, que me deja mirando a
la nada pensando en cosas que no deberia pensar; Rabia por extrafiarte tanto,
pero miedo de que un dia deje de hacerlo.

Porque sé que nos volveremos a encontrar. Nos saludamos como viejos
amigos, como viejos amores, como almas antiguas que alguna vez se
conocieron y que siempre supieron que se debian la una a la otra.

Y aunque cambien los cuerpos, los nombres, los mundos, sé que te
reconoceria en cada uno de ellos. Reconoceria tu alma, esa que ilumina los
espacios con comentarios sobre museos y aventuras, esa que abraza con todo
lo que tiene, esa que incluso cuando se pierde, siempre encuentra el camino de
vuelta a casa.

Sé que viajara contigo a donde sea que vayas. Y cuando vuelva a encontrarla,
sabré que la espera valio la pena.

Mientras tanto, aqui te espero. En los atardeceres que aun no vemos, en las
peliculas que nunca comentamos, en los viajes que quedaron pendientes.

Te espero en los libros que leeré por ti, en los chistes que guardo, en las
anécdotas que sigo acumulando para contarte algun dia esperando que te rias
conmigo.

Porque sé que nuestra historia quedd a la mitad. Y no puedo dejar de pensar
en todas las vidas que aun nos faltan para terminar y no puedo esperar a volver
a encontrarte en todas y cada una de ellas.
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Arrugo el post-it en el que escribo todo esto, pero no me atrevo a tirarlo. Lo
escondo entre las paginas de un libro, como quien guarda un secreto, o quizas
una promesa que sabe que no puede cumplir
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Tangos Gravidos
Carlota Hernando Ribas

Del mundo amnidtico solo recuerdo que no era posible impresionarte porque ya
lo habias sentido todo. el presente existia a través de ti como la expansion de =
tu epifania, como la cuna de tus entrafas. y tu te sostenias en tu liturgia con la
certeza de que el mundo era tuyo, y que no era humano. y aun a dia de hoy
como una martir llevas a cuestas todas esas historias secretas y lloras las
lagrimas de todas nosotras. y me preguntas: como voy a confesar en un
susurro todo aquello que gesta montafas. que los arboles se cuentan solos.
gue no hay una sola hoja que necesite tu cabrodn, tu tinta o tus lentes. acaso le
preguntaste jamas a una piedra si queria ser monasterio? acaso encontraste
una perra que se tape la boca al bostezar? tu, que lo has visto todo, profetizas
la musica prohibida. y me dices que ahora solo buscas el sonido clandestino de
la regresién, de aquello que es sencillo y minimo. de un big bang inverso como
el retorno a los origenes, al ser y a la unidad. tan solo fusionarnos de nuevo,
poner final a la expansion y rendirse a la feminidad de las estrellas y la luna. de
los astros celestes que orbitan y de las elipses como el maximo apogeo de lo
que es ser mujer. me repites que ahora solo te sirve la orquesta natural del
cuerpo, en nuestras costillas tocar el piano, y en el tambor de nuestras tripas
embarazadas hallar la percusién impasible del metrénomo. y crear. y ser
creativas con la descendencia y usar canicas en los 0jos y raices como
cabellos, para siempre amarrarnos cerca. todas dejamos un mensaje
encriptado en las entrafias de mama, como una pintura rupestre. como un
consejo entre hermanas, un presagio de éxito, un deseo algodonoso: al
encontrarnos fuera reconocernos mutuamente en el agua en movimiento, y
compartir. navegar en el tiempo siendo proyecciones digitiformes entrelazadas,
unidas, interconectadas, como una expresion terrenal de aquello que es divino.
de lo que es germinal y natural y ébano. y al darnos las manos, derretirnos en
el plasma del amor de la placenta de la leche de la saliva y del cordon
umbilical. :
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Un moment millor
Martina Alvarez Torras

Aquella tarda de dimarts a la residéncia d’avis semblava igual que totes les
altres: la llum ataronjada filtrant-se per les blanques cortines, I'olor persistent de «
café i colonia antiga tot junt amb el murmuri a camera lenta d’'un temps que ja
no tenia pressa. Tot i aix0, existeixen dies que tenen el poder d’obrir-se com
esquerdes per les quals s’escolen histories que mai no havien vist la llum.

El senyor José, un dels avis residents, no treia la mirada del calendari. Les
seves fines i tremoloses mans descansaven sobre un basté massis de fusta
que semblava una extensio del seu cos. En adonar-se de la meva preséncia es
va dirigir a mi amb una pesada serenor.

- Avui faria noranta-dos anys.

Vaig tractar d’esbrinar a qui es referia observant algunes anotacions fetes al
calendari. No obstant aix0, el calendari no tenia cap informacio util.
- La seva dona? - Vaig preguntar subtilment.

Ell va somriure, no era una expressio trista i tampoc ho era pas d’alegre, era
una expressio molt més fonda i complicada d’analitzar.

- No, jove. No vaig tenir aquest privilegi. - Em va confessar.

Les seves paraules van anar seguides d'un llarg silenci. Aquest no va ser
incomode, més aviat semblava haver espessit I'aire de sobte. Vaig preferir
seure al seu cantd amb els llavis segellats una bona estona, ell va acollir la
meva inaudible preseéncia.

— | com es deia? — Vaig acabar preguntant empesa per la curiositat.
— Teresa

Em va continuar explicant que s’havien conegut tots dos de nens i van créixer
junts. Ella vivia a la casa del cantd al seu poble natal i per aquest motiu de
joves van estar molt units.

— Mai no va dir-li res? — Vaig preguntar, tot i que era capag¢ dintuir la resposta.
— No. — Va dir ell, amb una tranquil-litat que espantava—. Sempre vaig pensar
que trobaria un moment millor.
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— EI moment millor. Quantes vides s’hauran queda
promesa? — Em dic a mi mateixa
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t suspeses en aquesta

— Els anys van passar mentre jo esperava aquella ocasi6 idonia. L'espera va
ser tan llarga que fins i tot la vaig veure casar-se amb un altre home. Poc
després de la boda vaig marxar a la ciutat a treballar. No va ser fins passats
uns trenta anys que no vam tornar a coincidir al poble. Per aleshores, la Teresa
ja era vidua. Ens vam veure i vam parlar de coses sense importancia, com si el
temps s'hagués aturat per les nostres envellides animes.

— Per qué no li va dir aleshores?

Va girar el cap dirigint-se a mi, els seus ulls desprenien una expressio inusual i
veritablement profunda.

— Perqué encara pensava que hi hauria un moment millor.

— Quan va morir? — vaig preguntar amb la poca for¢a que quedava a les meves
cordes vocals.

— Fa deu anys.

Deu anys. Una década sencera amb una confessié atrapada entre els llavis.
Vaig sentir una pressié al pit juntament amb un nus a la gola, una mena de
tristor que tot i no ser meva em travessava com una espasa. Aquella historia no
era unicament la seva, sind la de tots els sentiments no confessats i de tots els
“‘dema” que mai no van arribar.

— Saps qué és el pitjor, jove? — va afegir.

Vaig negar amb el cap.

— Que encara avui dia, si la tingués davant, dubto tenir el coratge per dir-s’ho.
No vaig saber que respondre, no existeix consell possible per a una vida
viscuda en veu baixa.

Quan vaig marxar aquella tarda de la residéncia, el sol ja s’havia post. Com de
costum, podia apreciar els vehicles atrapats pel transit a la Diagonal i els
autobusos circulant plens de gent per l'arteria de la ciutat. El mén continuava
igual, el mén menys jo.

Vaig parar-me a pensar en totes les paraules que encara no havia dit i en tots
aquells projectes que encara no havia dut a terme. Tots tenen un factor comu,
I'espera d’'una situacioé que probablement mai es donara.
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D’aquesta manera i per primera vegada, el famdés “moment millor” em va
semblar una idea massa buida per donar-li el poder de decidir el curs de la
meva felicitat. Aquella nit em vaig armar de valor i vaig confessar uns
sentiments que portaven mesos en llista d’espera.

Perqué aixi com existeixen amors que duren tota una vida.
Hi ha penediments que també ho poden fer.
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Frases del Certamen Literari
RELATS

> Corren
«Hi havia alguna cosa estranya en aquell contrast: el fred de la

matinada i aquella calor timida convivint alhora.»

> Conectados
«Mil pequenas diferencias distinguian a cada una y permitian

formar lo que le gustaba llamar “la orquesta de la diferencia”.»

> Entre flores y cirios
«Parece que le dice algo pues alza los ojos al cielo mientras

susurra un: Te quiero.»

> Fantasia Azul
«Incluso al subirse encima con todo su peso las fotografias no

parecian hundirse.»

> Heérencia

«l aixd no es perd mai, sempre queda dins nostre, en el record.»

> Humanos
«Cada mafana igual, pareciera esculpido; una estatua de carne y

de piel.»
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> Latienda de los recuerdos
«Porque hay recuerdos que pesan tanto que uno daria cualquier
cosa por dejarlos atras. Y, sin embargo, a veces siguen doliendo 3
precisamente porque, de algun modo silencioso, todavia nos

sostienen.»

> Notas que escribi en un post it
«No puedo esperar a volver a encontrarnos en todas y cada una

de mis vidas.»

> Tangos Gravidos
«Me repites que ahora solo te sirve la orquesta natural del cuerpo,

en nuestras costillas tocar el piano, y en el tambor de nuestras
tripas embarazadas-hallar la percusion impasible del metrénomo. y
crear. y ser creativas con la descendencia y usar canicas en los

ojos y raices como cabellos.»

> Un Moment Millor
«Perqué aixi com existeixen amors que duren tota una vida.

Hi ha penediments que també ho poden fer.»

> Una timida luz de otofio
«La vida se justifica con la vida.»

> El sentido de la vida es el amor
«Si la vida es el “qué” y la libertad es el “como”, el amor es el “por
qué” y el “para qué”. El amor es el Camino que nos conduce a
conocer la Verdad de la Vida: fuimos pensados y concebidos para

amar y ser amados.»
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POESIA

> ¢Qué es ser madre?

«Es ser calma, sosiego, almohada y alimento.»

> Cor trencat, menté alcat

«Mutilat, pero seguiré somrient.»

> El origen de la luz

«Volver al origen es la aventura.»

> Estas viviendo, y sin embargo escribes

«Estas viviendo, y sin embargo escribes.»

> Furors que em criden

«l jo, que només volia pau, el vaig estimar com si fos casa meva.»

> Tienda de pinturas

«No importa si eres el azul mas bonito si su color favorito es el

rojo.»

> Trivia

«Enyoro els prats verds.»

> Tras la Lugubre Estancia

«Cuando la puerta se abre, ya erguida, recibo mi liberacion con

exultacion.»

> Un destello de serenidad
«Sin embargo, queda un recuerdo, de un mundo tan sereno,

donde, por un momento, no todo fue un sueno.»
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